今シーズンの始まり

シーカヤック遊び。 今シーズンも始まった。 今シーズンからは 少し短めの艇に新調だ。 手始めに早朝、 カミさんとベタ凪の洞爺湖の中島周辺まで探索した。 水が冷たい・・・ 透明度の高い湖面をゆっくりと漕ぐ。 心が洗われる時間である。

【売ります】カヤック始めませんか？

【売却済み】ありがとうございました。 新艇入れ替えのため、 手持ちの中古シーカヤックをを売りに出します。 いつも穏やかな噴火湾、そして美しい洞爺湖、支笏湖・・・・ 忙しくしているあなたも水の上に身を浮かべて至福の時間を持ちませんか？ 豊浦町まで取りに来れる方、現物確認、ノークレームノーリターン、現金引換です。 むしゃなび読者には43,000円。 オークション等でも出していますので、早い者勝ちです。 古くて重めの艇ですが、安定しており、また耐久性にかなり優れているタフな艇。 特に初中級者におすすめです。 艇底には擦れ傷が結構ありますが、海でも問題ありません。隔壁等からの浸水もなし。 ハッチ内部一部サビ跡汚れあり。 さあ、海に湖に繰り出しませんか？ ご連絡は toyourachan@gmail.com までください。

カラスのカアくんの話

去年の5月のことだ。 ウチのすぐ前にある桜の木に、 カラスの巣が作られた。 つがいのカラスが一所懸命に 枝などを集めては作っていたのが完成したのだ。 巣の下の道路には巣から落ちた枝が散らばっている。 巣作りの間はいろいろなものを集めていたようだ。 このカラスたち。 いつも多分オスの方だとは思うのだが、 よくウチでBBQをしていると寄ってきた。 そして「なんかくれ」と、 「カア、カア」ではなく 「ぐぁ・・・ごぁ・・・」 と喋るように語りかけてくるのだ。 僕はときどき肉の切れ端を投げてやると、 喜んで食べていた。 子育ても大変なんだろう・・・ いつも遊びに来るそんなカラスを 僕は勝手に「カラスのカアくん」と 呼んでいた。 極めて友好な関係を築けていたと思う。 そして夏が終わり・・・ 秋を迎え・・・ 冬がきた・・・ カアくんとは同じ景色を見てきた。 冬にはほとんど姿を見せなかったが、 ときどき巣を点検にきていたようだ。 大雪の時は巣が落ちないかなと心配だった。 また春になったら子育てするのかなと思っていた。 そして春がきた。 そんなある日のこと。 消防車がいきなり来たと思ったら、 なんとカアくんの巣を吹っ飛ばしていった。 なんか3匹の子ブタの話のワラの家みたいだ。 カアくんの住処は一瞬のうちになくなった。 それからカアくんの姿は見ていない・・・・

鹿ゾロ

伊達市大滝区には素晴らしいパークゴルフ場がある。 山間の、そして長流川のせせらぎが聞こえるこのPG場には ライブカメラが設置されている。 冬の間は停止しているが、 5月3日オープンにむけてライブカメラが始動した。 このカメラでPG場の今の様子がわかるのだ。 普段は何も変わらないホッとする景色だが、 このところどんどん雪がとけて みるみる芝が出てくるのがわかる。 そんなここのPG場のシンボルツリーには 鹿くんたちが集まる。 毎日ではないが、夜は9時頃から。 昨日は夜中の2時頃から5時頃まで この木の元に集まっていた。 （24時間なら記録に残っているので観られる） 夜は目が光って少し不気味だが、 大滝ならではの自然の姿を いつも映し出してくれている。 定点ライブカメラってなんか面白い。 大滝パークゴルフ場のライブ配信 大滝まちづくりサポート（管理者） （ライブ配信のURLが変わったときはこちらで）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（10 最終）

別れの握手をしてから、 麻酔担当医が点滴の交換を何回かした。 そこからは早かった。 あいつは深い息を繰り返している。 時々声かけして腕を叩いても 反応は見られなくなった。 まるでよく寝ているようだった。 そのうちに呼吸が途絶え気味になり、 その間隔が狭くなっていった。 そして最後にはゆっくりと息を吐き出して 動かなくなった。 スペインの1月21日のちょうどお昼頃。 あいつは亡くなった。 生から死への遷移に立ち会い、 看取る体験は、 愛犬を亡くした時以来2回目だ。 愛犬のときは肝臓が機能しなくなり、 麻酔もしていなかったから 息を引き取る時はとても苦しそうでかわいそうだった。 弟は麻酔薬のおかげで苦しい思いは しないで済んだようだった。 とても安らかな移行に見えた。 さっきまで生きて会話していたやつが 今はもう死んで会話もできなくなる。 あいつは一体どこに行ってしまったんだろう。 生から死に移ることで 肉体から何かが抜けたとしか思えない。 息こそしていないが、 肉体はそのままで何も変わっていないのである。 ひとつ、麻酔薬を強くしていく中で、 不思議なことがあった。 弟は以前、 スペインのイビサ島という セレブも集まるパーティーアイランドで 働いていた。 昔、ショーン・ペンが来てカウンター越しに 酒をだしたやった話とか 結構ハリウッドとかの有名人の話を してくれたことがあったっけ。 その後、日本食バーを一緒に開き、 ずっと一緒に経営していた マー坊という日本人がいる。 日本女性と結婚するために帰国し、 実家のある伊勢あたりに戻って3-4年ほどになろうか。 弟よりも10歳くらいは年下だと思う。 会ったことはなかったが、 あいつがスペインに来た時からの付き合いで、 マー坊は弟にとってのスペインでの盟友・親友と聞いていた。 弟もマー坊もゲイではなかったが、 仕事だけでなく、一緒のアパートに住み、 遊びも含めてなんでも一緒にやってきたという話を 聞いていた。 一度会いたいなあとずっと思っていた。 その彼が、 弟が麻酔薬を強くして眠りについてまもなく、 ひょっこりと病院に現れた。 弟の状態を知って、 駆けつけれくれたのだ。 わざわざ日本から長い旅をして もしかしたら間に合わないかもしれないのに 本当にありがたいものである。 挨拶もそこそこに、 弟のベッドの横で早速弟の腕をとって 優しく声かけしてくれた。 僕が 「おい！マー坊が来てくれたぞ！待ってたんだろう？」と 大きい声で声かけると、 なんと弟が上半身をバタバタを動かした。 寝ているように見えても 意識が薄い中、 声もどこか遠くで聞こえていたのだろう。 彼のはっきりとした反応は それが最後だった。 そのあとは安心したように 静かに逝ったというわけだ。 最後に親友に本当に会えてよかったな。 こうしてあいつが亡くなるのを 僕とカミさん、 そしてマー坊とユーイチくんで看取ったのだが、 たまたま自宅に戻っていた奥さんのエレーナは そこに立ち会えず、とても残念がっていた。 しかしこれも縁だろう。 そのあとは弟の希望に沿って エレーナが中心になって翌日に葬儀を行った。 マドリード界隈の彼らの友人たちが集まり、 あいつの希望通り、楽しく思い出を語り合った。 中にはニューヨークから駆けつけてくれた友人もいた。 彼らの友人たちと色々と語らい、 あらためて弟はみんなから慕われて 幸せだったんだなと思った。 そしてやはりスペインに戻れて そこで死ねたことは幸せだったと思う。 57年ほどのあいつの人生の中で 30年以上はほぼ僕と違う世界に生き、 ほとんど会うこともなかったが、 あいつが病気になったことで、 ほんの2年ほどではあったが、 今思うと、その空白を埋められたような気がする。 もう会えないと思うと寂しいのだが、 今頃先に逝った親父と会って また喧嘩しているんだろうと思うと 笑ってしまう。 弟よ。 親父とそんなにもめず、 まあ待っていてくれ。 まもなく君の母親もそっちに行くし、 俺もまた会えるのを楽しみにしている。 それまでしばらくは サヨウナラだ。 （おわり） ・・・弟とのことを忘れないように書き留めてみました・・・

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（9）

次の日は朝7時くらいに目が覚めた。 マドリードの冬の朝はとても暗い。 日の出の時間がとても遅いのだ。 そしてアパートの外を見ると 中庭には雨が降っているのが見えた。 今日はずっと雨模様か。 せっかく初めてヨーロッパに来たのだから スペイン王宮くらいは見ていくかと ネットで調べたが、 予約をとったり、高かったりで面倒だった。 それでまあ歩きながら病院に向かって 途中の道すがら、何かあれば見ていこうと 歩いて1時間半くらいの距離を 雨の中、歩き始めた。 途中2つの教会に立ち寄った。 ヨーロッパといえばやはり教会に行ってみたかった。 僕らのような非キリスト教徒であっても 誰でもいつでも立ち入ることができるようだ。 荘厳なドアを開いて入ると 外の雑踏の賑やかさが遮断され、 高い屋根のそばにあるステンドグラスからの光が 館内を照らす。 別世界だ。 ここに入れば、誰でも何か神がかった 厳かな雰囲気に飲まれるだろう。 こうした雰囲気の中で、 人々は神に祈りを捧げてきたわけだ。 そしてそこには多分 善と悪、生と死、罪や赦しというテーマがあり、 人は正しい答えを探しては なんか救われた気分になってまた外の世界で がんばれるのだろうか。 イスタンブールのモスクも マドリードの教会も 宗教は違えど、雰囲気は同じと思った。 その後、 スペイン王宮の周りをうろつき、 外から写真を撮ったりしていると、 スマホにユーイチくんから連絡がはいってきた。 「今どこですか？」 ユーイチくんによると、弟の状況はいよいよ 痛みが増してきたようで できれば早く来て欲しいということだった。 連絡を受けた僕はカミさんと一緒に タクシーをみつけるべく、雨の中走った。 なんとかタクシーに乗って病院にかけつけると 弟は昨日と同じようにベッドに座っていた。 意識はまだしっかりして話もできたが、 少し痛みからか辛そうだった。 そのうち主治医が麻酔担当とともに入室してきた。 スペイン語で弟としばし会話したあと、 最後に弟と握手を交わした。 この主治医はずっとマドリードに来てから 彼のことを診てきたドクターで、 弟によるといいやつらしい。 彼は僕が兄だと説明を受けると 僕に握手をしてきた。 ああ、いよいよなんだな。 僕はそう思った。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（8）

マドリード空港に迎えに来てくれた ユーイチくんは、以前、弟がマドリードにいた頃に 大変お世話になったと言ってくれる 弟の友人だ。 調子のいいあいつのことだから、 さぞかし格好をつけて後輩の世話をしていたのだろうと思う。 ユーイチくんもスペインにハマって 15年以上いるようだ。 そんなユーイチくんに、 タクシーの中で弟の状況を聞いた。 かなり心配な状況とのことで、 彼は説明する間に、少し言葉をつまらせていた。 我々は早速病院に向かった。 タクシーの中で色々と考えた。 もしこのままダメだったらどうなるんだろう。 こちらでの様々な後処理はどうなるのか。 母に伝えていないがそれでいいのか・・・ タクシーで20分ほど走り、病院に着いた。 病室に着くと、弟はベッドに足を投げ出して座っていた。 「よう・・・」と軽く挨拶を交わした。 スペイン人の奥さんが連れ添っていた。 「わりいな、兄貴・・・せっかく来てくれたのに。」 「いやいや・・・。 それでどうなのよ。」 僕らは入院する経緯から 入院してからの話を聞いた。 弟の話では、医者によるともう打つ手がない ということだった。 このあとの痛みについては、 どんどんひどくなってくるらしく、 痛み止めのモルヒネを強くしていくしかないらしい。 そうなると、意識は朦朧とし、 そのうち意識はもどらなくなり、 そのまま息が止まっていくのだ。 我々が行った時は、弟は喉に穴を開けていたから 声は出しづらそうだったが、 意識ははっきりしており、普通に話ができた。 話すことについては、もう死んだ後のことについてである。 スペインでの葬儀はどうするのか、 親戚にはどう伝えるのか、 日本での葬儀はどうするのか、 鎌倉にあるファミリーの墓にはいるのか、 遺産はどう処分するか・・・ こんな話や、1年半前に先に逝った親父の話とか、 残るお袋の話とか、甥っ子たちの話とか。 死ぬ前に色々と生きている人に思いや希望を 託すことができる意味で、 癌で死んでいくことは残される人たちにとっても いい死に方なのかもしれないが、 それだけに余計に悲しむ時間も長いとも言える。 目の前に、もうまもなく死んでいく弟がいる。 今はこうして話をしているのに もうすぐに永遠に話ができなくなる不思議な感覚。 僕は悲しいというよりも不思議な感じでいっぱいになった。 また次の日の昼までにくることにして 僕らは病院をあとにした。 今日はユーイチくんが病室で付き添ってくれるらしい。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（7）

イスタンブール行きが1日遅延され、 14時間くらいの長旅をして 僕らは現地の夜中に入った。 空港からホテルに急ぎ、 3-4時間寝てから、 また昼頃の飛行機でマドリードに発つ。 弟の状況は変わらず、 あいつからは病院からLINEで連絡がきていた。 親父が亡くなった後、 我々のお袋は元気に暮らしているのだが、 実はお袋には弟の状況を知らせてはいなかった。 弟は教えなくていいと言っていたからだ。 この日、マドリードに発つまでの4時間ではあったが、 現地の日本人ガイドの方が朝7時半から イスタンブールの中心街、旧市街を3時間ほど案内してくれた。 本来なら前日の約束であったが、 「せっかく来てくれたのだから」と この日もわずかな時間を縫って付き添ってくれた。 この50代の彼女も何十年も海外暮らしをしているという。 海外の方が日本よりも合っていたというのが その理由だったが、 弟と重なった。 こうして若い頃から海外に出て活躍している 日本人もたくさんいるのだろう。 彼女も弟と同じように、 差別を受けたり、文化の違いに戸惑ったりしながら うまく対応して生きて来たわけだ。 ヨーロッパの歴史の一部ではあるが、 オスマン帝国時代の歴史的遺構などを案内してもらい カミさんも大満足だった。 そして我々は彼女に別れを告げ、 マドリードへと向かった。 考えてみれば、 1日旅程が詰まったことも 今回は弟の状況からして良かったのかもしれない。 気もそぞろで、 観光気分には浸れなかっただろうから。 マドリード空港には午後4時頃についた。 空港には弟の友人が出迎えてくれた。 ユーイチくんだ。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（6）

羽田空港に17時頃にはついた僕らは 早めに出国手続きを済ませ、 トルコ航空夜9時45分発イスタンブール行きを待っていた。 しかし出発時間を過ぎても案内放送がない。 どうも使用する飛行機の故障アラートが出ており その原因究明に時間がかかっているということだった。 そしてさらに出発ゲートで待った。 夜中の11時過ぎになった。 ゲート付近ではコーラなどが配布された。 そのうち、 「原因がわかったので、今、交換部品を 取りに行っている」 という説明があった。 「え？今から取りに行くってどこに？」 本当に今から出発できるのだろうか。 ちょっと不安になってきたが、 ついに夜中の0時を過ぎた。 そして0時半。 結局飛行機は今日は飛ばないというアナウンスがあった。 出発は明日午後3時に変更になったのだ。 「えー！！どうするの？」 ゲート付近は説明を求める人々で混乱した。 我々も付近の地上係員を捕まえて聞いた。 すると、 空港を出て宿泊をする人には 空港往復のタクシー代が出るが、 ホテル代が出るかはわからないという。 これから外に出る人は、 再入国手続きをするから並んでくれとの説明だった。 そして夜中の1時頃になり、 空港を出る希望者たちはいくつかのグループに分かれて 再入国ゲートを通過した。 僕らも空港で寝たくはないので、 再入国をすることにした。 ホテル代は出すことになってもしょうがない・・・ その後、 我々は急いでタクシー乗り場に向かったが、 いったいどこに向かえばいいのだろう？ タクシーには乗れたものの、 さて行き先がわからない。 金曜日の夜だった。 運転手に事情を相談したが、 結局蒲田、五反田、品川あたりの駅近ホテルを 探すことにする。 スマホで調べて手あたり次第に電話。 金曜の夜ということでどこも満室。 6件目でやっと１つだけ空室がある 品川のホテルを見つけた。 すぐに予約して運転手に向かってもらった。 ホッと一安心である。 しかし、他のみんなはどうしたんだろうか？ 夜中の1時に空港を追い出されるとは 思わなかった。 ということで、品川で一泊することになった。 イスタンブールで一泊するはずだったのに・・と 弟にLINEで報告をするが、 まだ生きているから大丈夫とのことだった。 明日は無事に飛ぶことを祈りながら 部屋に到達した我々は そのままベッドに倒れて寝た。 長い1日だった・・・ （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（5）

カミさんが今更世界史を学び直す ことになったのも なんか興味深いのだが、 いつも彼女は思いついたら 即行動をするというところがある。 そして、その直感による行動は 本人が自覚していなくても しばしば僕が「お導き」されているように 感じることが多いのは不思議である。 1月にはいり、 僕らは旅程の詳細を詰めていた。 最初にイスタンブールに行き、 そこで一泊。 翌日にスペインに発って そこで一泊 その次の日にローマに発って そこでまた一泊。 その次の日にローマから帰国するという まあヨーロッパ旅行としては 忙しい旅程である。 スペインでは弟が自分のアパートの 隣の部屋が民泊できるので そこをとってくれた。 イスタンブールとローマでは 時間もない初めての訪問だったので 現地ガイドを予約した。 スペインでは弟が マドリードの近場を案内してくれる そういう予定ができていた。 ところが、 出発の前日だった。 弟からLINEがはいる。 突然のことでびっくりしたが なんとこのタイミングで あいつがまた入院をした。 どうも随分と悪そうだ・・・ まずいな・・・ と僕は思いつつも、 でもまだあいつはLINEも打てるわけだし、 きっとこれまでのようにまた 復活してくれるのでは？ という希望的観測があった。 だが、一方で なんか今回こそは そうもいかないような気もしていた。 翌日、 僕らはイスタンブール行き国際線に乗るため 新千歳空港から羽田空港へ向かった。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（4）

スペインに弟が去る際に、 僕はまた横浜で見送りをしたわけだが、 もしかしたらもう2度と会えないかもなと 覚悟をした。 癌は小康状態を保っていたものの、 いつまた動き出すかわからない。 動き出したら、もう打つ手はないだろう。 ここまでできることは すべてやってきたのだから。 あいつとしっかりと握手をし、 「元気でな」とだけ言った。 これがこいつの見納めだなと 後ろ姿を見送った。 妙に寂しくなった。 その少し前には 両親が住んでいた横浜のマンションを売却し、 母にはサ高住に入ってもらうための 引越しの準備。 これを二人でやったわけだが、 それは大変だった。 なにしろ15年もひとつのところに住むと 家の中は、物でいっぱいとなる。 歳をとるとどこに置いたかわからなくなるのか 老眼鏡や懐中電灯などくだらないものが いくつもいくつもでてきて、 とにかく二人で捨てまくった。 二人で両親の物持ちの性格を批評しながら 一緒にしたこの整理作業は あとでとってもいい思い出になるだろうなと思った。 そしてあいつがいなくなってまた数ヶ月、 時は過ぎていった。 スペインに戻った弟は、 かつてイビサ島で日本食バーをやっていたのだが そこに戻る気力も体力もなく、 マドリードでアパートを借りて 仕事もせずに静かに過ごしていた。 たまに連絡をしてみると、 病院にも行って、免疫療法などを 試しているとのことだった。 しかし、戻って3ヶ月ほど経った昨年の夏。 緊急入院をしたとの事後報告があった。 かなりやばかったらしいが、 一命は取り留めた。 だが、喉に穴を開けて 管を通したらしい。 結局、退院はできたものの、 QOL（生活の質）はかなり落ち、 肺の状態も良くなかったようで、 いよいよ外出するにも一苦労となった。 それでもあいつは一人暮らしをしながら アパートの外廊下で日向ぼっこをしては たまに市場に買い物に行き マグロなど買ってきては 自分で料理もしていた。 「また奇跡の復活だな」 とLINEでやり取りしながら あいつをからかうと、 「今回のはやばかった・・・ 本当に死ぬかと思った」 なんて言っていた。 そして秋になり、冬になり・・・ 僕ら夫婦はローマ・イスタンブールの旅行に合わせて 弟のいるマドリードに立ち寄ることにしたのだ。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（3）

父が死んだ知らせを受け、 翌日僕は北海道から横浜に向かった。 この数ヶ月で何度も往復した。 本当に親父は死んだのかなと思ったが、 ちゃんと死んでいた。 しかし遺体を見ても泣き崩れることはなかった。 やはり淡々としていた。 もうとっくに別れの覚悟もしていたからだろう。 その後、 葬儀を済ませ、相続手続きなどで バタバタと時が進んで行った。 こうした面倒なことは全て長男の僕がやった。 こうして時間がまた過ぎて行った。 その間の弟はというと、 かつての親父の担当医に相談をしながら まだできる治療を試みていた。 実は弟はスペインから帰国をする前に 僕と電話で話をしていたときは 「余命半年もないのかもしれないのであれば もうジタバタしないで東洋医学を試しながら 痛くなって耐えられなくなったら どこかのホスピスで緩和ケアしてもらって死ぬよ。」 と言っていたのだ。 癌のような病は いろいろと考えさせられる病である。 たとえ完治したとしても また再発しないかと怯えることにもなる。 つまり、「死ぬこと」という 多分人生最大のテーマと向き合わざるをえないのだ。 癌だとわかって通常はすぐに死ぬことはない。 場合によっては何かの理由で消滅してしまう こともあるわけで、 つまり絶対的死の宣告ということではない以上 生きる希望があり、 いつまでなのかわからないながらも、 生きている時間が確かにある。 だからいろいろなことを考えることになる。 弟とは彼が末期がんを宣告されてから そして治療を続けていく間もずっと 治療の方法の情報交換や 死についてや 死んだ後の整理についてとか やりとりをずっとしてきた。 その中で、 癌に対して手術や抗がん剤に頼らない考えや いわゆる民間療法的な情報もたくさん出てきてきたが、 とにかく色々と議論をし、 結局治療の方向を試してみることになった。 緩和ケアに入る前に まだやれることはやってみようよ、 ということだ。 結局、帰国後、 彼は西洋医学的アプローチを選択しながらも 同時に東洋医学的アプローチもしていこうと、 放射線、抗がん剤、クエン酸、ウコン、発酵松の葉、 あるいは東大が開発した治療薬などなど・・・ 試せるものは全て試してきたようだ。 その甲斐もあってか、 横浜の実家に帰ってからも 定期的な検査では小康状態が続いていた。 実際のところ、何が効いていたのかわからない。 こうして親父が死んでからも、 あいつは母親と二人でしばらく おとなしく暮らしていた。 だが、長く一緒に暮らすと お互いのことを再認識してきたのだろう。 たとえ親子であろうと、 一緒に住んでストレスが湧かないわけがない。 離れているからいい場合も多いのだ。 母は耳が遠く、 弟は声がなかなか出てこないので 毎度大きな声を出すのがストレスとなる。 聞こえていないかと思って大きな声を出すと そんな大きな声でいわなくてもいいのにと 文句を言われる。 ひとりはもうに90歳近い老婦人。 脳出血で頭蓋骨も切って手術をしていて 耳が遠くて頭も鈍ってきてはいるが、 体は健康で頑固さは健在。 ひとりは余命を宣告されたこともある 癌を抱えた50代。 親父に似て短気なところがある男。 日に日に衝突が増えていたようで、 彼らの生活は1年で終わった。 「もう耐えられないよ。」と言い残して、 弟はスペインに帰ることにしたのだ。 2024年の春のことだった。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（2）

弟から父が危篤となったことを知らされ、 僕は喪服を用意して横浜に向かった。 父がこうして亡くなっていくということは 僕にとってそれほど悲しい出来事ではなかった。 それがなぜだかはわからない。 子どもの頃はとても可愛がってくれて 将来を思ってくれて 大切に育ててくれていたはずなのに そして僕自身も親になって 親の気持ちが痛いほどわかるようになった そのはずだったのに 僕の心は意外にもクールだった。 それは多分、 弟も同じだったに違いない。 あいつも電話口で至って冷静であったから。 しかし、弟は僕よりも父に似ていた。 短気な性格やこだわりの強いところとか。 父も弟を自分に似ていると思っていたようだ。 だから余計に厳しく育ててしまったのかも しれない。 そして二人とも同じように肺がんとなった。 弟が横浜に来てからは、 弟は父と同じ病院に通い、 同じ担当医に医療措置をしてもらっていたのだ。 父が入院しているときに、 弟が検査入院し、 親子で同じフロアにいたことがある。 その際には看護師の間でも 結構有名な親子になっていたらしい。 さて、 弟から連絡を受けて翌日早朝の飛行機で 僕は横浜に向かったわけだが、 僕が病院に着いた時に、親父はケロッとした顔で ベッドで横になって起きていた。 そして「なんだ。お前、来たのか。」 なんて言ってきた。 僕はというと、やはりうれしかった。 諦めてはいたものの、 こうしてまた会話できるのは やはりうれしいことなのか。 少し会話しても昨晩のことは全く 覚えていないという。 しかし戦争の焼け野原を経験した世代は やはりただでは死なないようだ。 実にたくましく生きている。 だが、声はやっと出せるくらいの弱々しさ。 医者の話によると 今回の熱によって嚥下機能もやられたため、 このあとは胃瘻などの延命措置をしないと もうダメでしょうと言われた。 人間は普通の点滴だけでは やはり延命はできないということを 初めて知った。 やるなら食道から栄養を流し込むか、 太い静脈に穴をあけてか ということになるわけだ。 しかしもちろんあの親父だ。 「このあとのわずかな命、 食いたいものを食えないよりも 食いたものを食って死んだほうがいい」 と強く希望した。 医者も「確かにそういう考えもありますね」と 一度はそう言ってくれたのだが、 病院としてはそうもいかないとのことになり、 結局父は酒もたばこも自由にのめるような そんなホスピスに移り 好きなものを食う生活となった。 そして1ヶ月ほど経ち、 北海道に戻っていた僕に 弟から早朝に連絡があった。 「親父が死んだ。」 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために

カミさんが世界史を勉強しなおしている。 すると突然、昨年の11月辺りに 「ヨーロッパに行こうよ。1月に。」 と言い出した。 僕としては仕事も詰まってきているし、 心の余裕があまりなく、 積極的賛成をしなかったが、 結局行くことになった。 今回はローマ時代。 そしてオスマン帝国の時代に焦点を合わせ、 ローマとイスタンブール、 それにどうせならスペインにいる 弟の様子を見に行こうと 5日間の駆け足の旅程に詰め込んだ。 そう。 末期がん宣告されていたあの弟だ。 余命半年とか言われていたのに 彼は2年経ってもまだ健在だった。 ここで少し話が遡る。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 弟がスペインで半年から1年の寿命と告げられ、 北海道の我が家に来たのが2023年1月のこと。 それから幸運にも知人の医師の伝手で 室蘭の病院にすぐに診てもらって 即入院、治療ができることになった。 帰国して住民票をとり、 国民健康保険に加入をさせてもらったり、 帰国の際の痛み止めの薬の持ち込みやら 僕は何かとバタバタと弟を世話したわけだが、 その甲斐があったというものだ。 こうして室蘭で入院しての放射線治療、 通いながらの抗がん剤治療をする中で 4月に一通りの治療が終わる頃には、 彼のがんは幸いにも小さくなり、 その後小康状態となった。 このまま収まってくれそうな 予感がしてきた。 それで弟は横浜にいる両親のもとに 行くこととなった。 もう90歳近い両親たちとの時間も 限られているから そばにいるべきだった。 横浜には以前、 肺がんで肺の3分の1をとった父が 母とそれなりの生活をしていた。 1年に数回、僕も両親の様子を見に行っていたが、 このところだんだんと父は、 いつもの減らず口が減ってきて、 だいぶ弱ってきているように見えていた。 以前のように僕と最近の政治や経済の話題で 議論をする気力もなくなり、 少し寂しくなってきた。 そこに息子が癌になって こうして久しぶりに帰ってきたわけだが 父親としてはまあどういう心境だったのだろうか。 とにかく、横浜のマンションで 肺がん患者の2人と80代後半の婆さんとの 3人の生活が始まった。 そして2ヶ月ほど経ったある日。 親父が熱を出して緊急入院した。 感染症が原因だった。 弟から連絡があり、「多分もうダメだろう」 とのことだった。 （つづく）

あいつとの３２年間の空白を埋めるために（3）

（2023年3月執筆） それからしばらくして あいつは日本料理屋で仕事を始め、 アメリカ人女性と結婚した。 後にそれは合法的にアメリカに滞在するために、 月数百ドルと引き換えにした形式結婚だったと聞いて驚いたものだ。 その後も大麻取引に巻き込まれて 留置場に入る騒動を起こしたり （幸いFBIの囮捜査の絡みで無罪放免されたが）、 次の女性と結婚して一緒にスペインに渡ったりとか、 あいつには頭を悩まされることも多かった。 両親は相変わらず心配していたが、 僕はまあ元気にしているならいいかなと思っていた。 そしてあいつがスペインに移ってからまた十数年が経った。 あいつが友人と開いたスペインイビサ島の日本食レストランは それなりに繁盛している様子で、 一度は勘当された父親のもとにもたまに訪ねて帰国するようになり、 その時は僕も帰郷して 昔の家族４人で水入らずの数日を過ごした。 ある日、帰国したあいつと一緒に酒を飲んだ時 「兄貴は昔からいつもうまく知恵を使って俺のせいにしてきた」と 僕への恨み節をぶつけてきたので大喧嘩となったが、 心の中ではあいつが「そんなふうに思っていたのか」 と衝撃を受けた。 気まずくなって、またしばらく連絡をしなかった。 すると最近、 あいつの体の調子がどうも良くないらしい という話を両親から聞いた。 それで久々にスペインにいるあいつに 連絡をしてみると元気のない声がした。 末期癌ということだった。 何もしなければ余命4ヶ月から1年だと 医者に言われたらしい。 僕は「なんでこうなるのかな」と なんとも不愉快な気分になった。 同時に、このまま異国の地で 果てさせるわけにはいかないと思い、 「帰ってこないか？」と提案した。 老老介護をしている両親のもとに 帰すことはできなかったが、 妻が「うちに来てもらえば？」と 提案してくれたこともあり、 結局スペインから引きあげさせて 北海道の我が家に来ることになった。 日本を離れて３２年経っていた。 こうして今、 僕は妻と一緒に彼の闘病生活を支えている。 僕は弟との残り少ない時間を共有しながら、 彼との３２年間の空白を埋めているつもりだ。 僕の中であいつは今でも昔のままだ。 そして考えている。 近いようで遠い、 遠いようで近い弟の存在。 血のつながりとはなんだろう。 家族とはなんだろう……と。 （おわり） 続編はこちらから

あいつとの３２年間の空白を埋めるために（2）

（2023年3月執筆） その後僕は父の期待を裏切り、 自分に正直に生きる道を選ぶと、 苦労する中で自分の視野がいかに狭かったかに気付かされた。 するとあいつがどうにも可哀想に思えてきた。 あの父親のもとで自分らしく生きることを否定され続けたあいつは、 異国の地に逃げて未だ彷徨っていたからだ。 また以前の自分のことを思うと、 なんか自分のことが嫌になった。 あいつと父の間に入って助けるどころか、 父と一緒になって批判していたのだから。 あいつが日本を出てから５、６年くらい経った頃、 仕事でアメリカに行く機会に久々にシアトルで会えた。 あいつはホームレスになっていた。 歯を痛めてひどく腫らしていたのに、 金がなくて治療もできないほどの状況だった。 僕はわずかばかりのお金をやったものだが、 このままじゃダメだなと思った。 しかし帰国を勧めても、 「自分には帰るところがない」 「アメリカの方が自分に合っている」 「いつかミュージシャンで成功するんだ」と 相変わらず強情で、聞く耳を持たなかった。 いつもどこかで現実逃避しているあいつを不憫に思いながらも、 その時僕は心の中で静かに応援することしかできなかった。 （つづきはこちら）

あいつとの３２年間の空白を埋めるために（1）

（2023年3月執筆） ５歳下の弟とは 小さい頃によく一緒に遊んだものだが、 僕が中学生になる頃には、 友人たちと遊ぶ時にいつもついてくるあいつがだんだんとうっとうしくなってきた。 ベッド下に隠していた僕のエロ本を、 なぜかあいつが盗み読んでいるのを見つけてひどく叱りつけたのはその頃のことだ。 そうやってだんだんと生意気になってくる弟とは、 歳をとるうちに少しずつ距離が離れていったような気がする。 長男だった僕は父親の期待を受けて育った。 厳格な父は学歴至上主義の価値観で凝り固まった、 ある意味とても視野の狭い人だった。 僕はどこかで父の価値観に疑問を感じながらも、 彼の敷いた路線を走るしかなかった。 その結果、 僕はそれなりの学校を出てそれなりの会社に就職したことで、 父の期待に応えることができたと思う。 一方、弟は僕よりもずっと学業に向いていなかった。 中学時代に既にドロップアウトをしていたのに、 父に学業を強いられ、 結局３浪して受験に失敗。 そしてアメリカに逃げて行き、日本には帰ってこなかった。 その後不法滞在のままアメリカに居座り、 ミュージシャンを目指したあいつは、 しかしなかなか花開くことはなかった。 そんなあいつを、 僕は努力の足りない落ちこぼれだと評価し、 半ば軽蔑する感情さえ持っていた。 しかしそれは、 どこかで疑問に思っていた自分の生き方を正当化するためだったと思う。 （つづきはこちら）

ワンズ用ドアを作ったよ

我が家は2階が居間である。 1階と2階をワンズが行き来すると 目が届かなくなるので、 日中は2階にいさせるために、 階段の下り口にペット用ケージの壁を 立ててワンズは下に行かせないようにしていた。 しかし、人間がその壁を跨ぐ時には 引っ掛けて転びそうになるわけで、 これが危ない障害物になっていて いずれなんとかせねばという 案件になっていた。 我々も歳をとってきて 最近はどうも足が高く 上がらなくなってきているのである・・・ とほほ・・である。 で、ワンズのドアをつけようということで、 まずはネットで調べてみると・・・ これでいいかなと思ったが、 このタイプだと開いても どうにも下の部分が残るんだなー そうすると段差ができてしまい 油断していると 我々が足を引っ掛けそうだ・・・ ならばどうする？ と考えた結果、 ウェスタンバーのドアのような あの両側に開く扉にしようと思いついた。 スイングドアというらしい。 バリアフリーで しかも両開きになる。 上に鍵をつければ出入りはできまい。 多分、恐れて近づかないとは思うが。 で、まずは調べたところ、 高い！ それにペット用はどうもないようだ。 ならば自作で作ろうということになった。 正月でちょうど暇だったし・・・ 作りは難しく無さそうだ。 蝶番だけがどうなのかなという感じ。 で、設計図を書いて早速自作を始める。 蝶番はモノタロウで頼んだ。 材料はホーマックで角材を買って 格子はこれまで使っていたケージの網。 こいつを木枠を作ってはめ込む。 完成形はこんな感じかな？ 両側に自由蝶番をつけて 木枠の角にやすりをかけて・・・・ 完成！ DIY、うまくいった・・・