（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（2）

弟から父が危篤となったことを知らされ、 僕は喪服を用意して横浜に向かった。 父がこうして亡くなっていくということは 僕にとってそれほど悲しい出来事ではなかった。 それがなぜだかはわからない。 子どもの頃はとても可愛がってくれて 将来を思ってくれて 大切に育ててくれていたはずなのに そして僕自身も親になって 親の気持ちが痛いほどわかるようになった そのはずだったのに 僕の心は意外にもクールだった。 それは多分、 弟も同じだったに違いない。 あいつも電話口で至って冷静であったから。 しかし、弟は僕よりも父に似ていた。 短気な性格やこだわりの強いところとか。 父も弟を自分に似ていると思っていたようだ。 だから余計に厳しく育ててしまったのかも しれない。 そして二人とも同じように肺がんとなった。 弟が横浜に来てからは、 弟は父と同じ病院に通い、 同じ担当医に医療措置をしてもらっていたのだ。 父が入院しているときに、 弟が検査入院し、 親子で同じフロアにいたことがある。 その際には看護師の間でも 結構有名な親子になっていたらしい。 さて、 弟から連絡を受けて翌日早朝の飛行機で 僕は横浜に向かったわけだが、 僕が病院に着いた時に、親父はケロッとした顔で ベッドで横になって起きていた。 そして「なんだ。お前、来たのか。」 なんて言ってきた。 僕はというと、やはりうれしかった。 諦めてはいたものの、 こうしてまた会話できるのは やはりうれしいことなのか。 少し会話しても昨晩のことは全く 覚えていないという。 しかし戦争の焼け野原を経験した世代は やはりただでは死なないようだ。 実にたくましく生きている。 だが、声はやっと出せるくらいの弱々しさ。 医者の話によると 今回の熱によって嚥下機能もやられたため、 このあとは胃瘻などの延命措置をしないと もうダメでしょうと言われた。 人間は普通の点滴だけでは やはり延命はできないということを 初めて知った。 やるなら食道から栄養を流し込むか、 太い静脈に穴をあけてか ということになるわけだ。 しかしもちろんあの親父だ。 「このあとのわずかな命、 食いたいものを食えないよりも 食いたものを食って死んだほうがいい」 と強く希望した。 医者も「確かにそういう考えもありますね」と 一度はそう言ってくれたのだが、 病院としてはそうもいかないとのことになり、 結局父は酒もたばこも自由にのめるような そんなホスピスに移り 好きなものを食う生活となった。 そして1ヶ月ほど経ち、 北海道に戻っていた僕に 弟から早朝に連絡があった。 「親父が死んだ。」 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために

カミさんが世界史を勉強しなおしている。 すると突然、昨年の11月辺りに 「ヨーロッパに行こうよ。1月に。」 と言い出した。 僕としては仕事も詰まってきているし、 心の余裕があまりなく、 積極的賛成をしなかったが、 結局行くことになった。 今回はローマ時代。 そしてオスマン帝国の時代に焦点を合わせ、 ローマとイスタンブール、 それにどうせならスペインにいる 弟の様子を見に行こうと 5日間の駆け足の旅程に詰め込んだ。 そう。 末期がん宣告されていたあの弟だ。 余命半年とか言われていたのに 彼は2年経ってもまだ健在だった。 ここで少し話が遡る。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 弟がスペインで半年から1年の寿命と告げられ、 北海道の我が家に来たのが2023年1月のこと。 それから幸運にも知人の医師の伝手で 室蘭の病院にすぐに診てもらって 即入院、治療ができることになった。 帰国して住民票をとり、 国民健康保険に加入をさせてもらったり、 帰国の際の痛み止めの薬の持ち込みやら 僕は何かとバタバタと弟を世話したわけだが、 その甲斐があったというものだ。 こうして室蘭で入院しての放射線治療、 通いながらの抗がん剤治療をする中で 4月に一通りの治療が終わる頃には、 彼のがんは幸いにも小さくなり、 その後小康状態となった。 このまま収まってくれそうな 予感がしてきた。 それで弟は横浜にいる両親のもとに 行くこととなった。 もう90歳近い両親たちとの時間も 限られているから そばにいるべきだった。 横浜には以前、 肺がんで肺の3分の1をとった父が 母とそれなりの生活をしていた。 1年に数回、僕も両親の様子を見に行っていたが、 このところだんだんと父は、 いつもの減らず口が減ってきて、 だいぶ弱ってきているように見えていた。 以前のように僕と最近の政治や経済の話題で 議論をする気力もなくなり、 少し寂しくなってきた。 そこに息子が癌になって こうして久しぶりに帰ってきたわけだが 父親としてはまあどういう心境だったのだろうか。 とにかく、横浜のマンションで 肺がん患者の2人と80代後半の婆さんとの 3人の生活が始まった。 そして2ヶ月ほど経ったある日。 親父が熱を出して緊急入院した。 感染症が原因だった。 弟から連絡があり、「多分もうダメだろう」 とのことだった。 （つづく）

あいつとの３２年間の空白を埋めるために（3）

（2023年3月執筆） それからしばらくして あいつは日本料理屋で仕事を始め、 アメリカ人女性と結婚した。 後にそれは合法的にアメリカに滞在するために、 月数百ドルと引き換えにした形式結婚だったと聞いて驚いたものだ。 その後も大麻取引に巻き込まれて 留置場に入る騒動を起こしたり （幸いFBIの囮捜査の絡みで無罪放免されたが）、 次の女性と結婚して一緒にスペインに渡ったりとか、 あいつには頭を悩まされることも多かった。 両親は相変わらず心配していたが、 僕はまあ元気にしているならいいかなと思っていた。 そしてあいつがスペインに移ってからまた十数年が経った。 あいつが友人と開いたスペインイビサ島の日本食レストランは それなりに繁盛している様子で、 一度は勘当された父親のもとにもたまに訪ねて帰国するようになり、 その時は僕も帰郷して 昔の家族４人で水入らずの数日を過ごした。 ある日、帰国したあいつと一緒に酒を飲んだ時 「兄貴は昔からいつもうまく知恵を使って俺のせいにしてきた」と 僕への恨み節をぶつけてきたので大喧嘩となったが、 心の中ではあいつが「そんなふうに思っていたのか」 と衝撃を受けた。 気まずくなって、またしばらく連絡をしなかった。 すると最近、 あいつの体の調子がどうも良くないらしい という話を両親から聞いた。 それで久々にスペインにいるあいつに 連絡をしてみると元気のない声がした。 末期癌ということだった。 何もしなければ余命4ヶ月から1年だと 医者に言われたらしい。 僕は「なんでこうなるのかな」と なんとも不愉快な気分になった。 同時に、このまま異国の地で 果てさせるわけにはいかないと思い、 「帰ってこないか？」と提案した。 老老介護をしている両親のもとに 帰すことはできなかったが、 妻が「うちに来てもらえば？」と 提案してくれたこともあり、 結局スペインから引きあげさせて 北海道の我が家に来ることになった。 日本を離れて３２年経っていた。 こうして今、 僕は妻と一緒に彼の闘病生活を支えている。 僕は弟との残り少ない時間を共有しながら、 彼との３２年間の空白を埋めているつもりだ。 僕の中であいつは今でも昔のままだ。 そして考えている。 近いようで遠い、 遠いようで近い弟の存在。 血のつながりとはなんだろう。 家族とはなんだろう……と。 （おわり） 続編はこちらから

あいつとの３２年間の空白を埋めるために（2）

（2023年3月執筆） その後僕は父の期待を裏切り、 自分に正直に生きる道を選ぶと、 苦労する中で自分の視野がいかに狭かったかに気付かされた。 するとあいつがどうにも可哀想に思えてきた。 あの父親のもとで自分らしく生きることを否定され続けたあいつは、 異国の地に逃げて未だ彷徨っていたからだ。 また以前の自分のことを思うと、 なんか自分のことが嫌になった。 あいつと父の間に入って助けるどころか、 父と一緒になって批判していたのだから。 あいつが日本を出てから５、６年くらい経った頃、 仕事でアメリカに行く機会に久々にシアトルで会えた。 あいつはホームレスになっていた。 歯を痛めてひどく腫らしていたのに、 金がなくて治療もできないほどの状況だった。 僕はわずかばかりのお金をやったものだが、 このままじゃダメだなと思った。 しかし帰国を勧めても、 「自分には帰るところがない」 「アメリカの方が自分に合っている」 「いつかミュージシャンで成功するんだ」と 相変わらず強情で、聞く耳を持たなかった。 いつもどこかで現実逃避しているあいつを不憫に思いながらも、 その時僕は心の中で静かに応援することしかできなかった。 （つづきはこちら）

あいつとの３２年間の空白を埋めるために（1）

（2023年3月執筆） ５歳下の弟とは 小さい頃によく一緒に遊んだものだが、 僕が中学生になる頃には、 友人たちと遊ぶ時にいつもついてくるあいつがだんだんとうっとうしくなってきた。 ベッド下に隠していた僕のエロ本を、 なぜかあいつが盗み読んでいるのを見つけてひどく叱りつけたのはその頃のことだ。 そうやってだんだんと生意気になってくる弟とは、 歳をとるうちに少しずつ距離が離れていったような気がする。 長男だった僕は父親の期待を受けて育った。 厳格な父は学歴至上主義の価値観で凝り固まった、 ある意味とても視野の狭い人だった。 僕はどこかで父の価値観に疑問を感じながらも、 彼の敷いた路線を走るしかなかった。 その結果、 僕はそれなりの学校を出てそれなりの会社に就職したことで、 父の期待に応えることができたと思う。 一方、弟は僕よりもずっと学業に向いていなかった。 中学時代に既にドロップアウトをしていたのに、 父に学業を強いられ、 結局３浪して受験に失敗。 そしてアメリカに逃げて行き、日本には帰ってこなかった。 その後不法滞在のままアメリカに居座り、 ミュージシャンを目指したあいつは、 しかしなかなか花開くことはなかった。 そんなあいつを、 僕は努力の足りない落ちこぼれだと評価し、 半ば軽蔑する感情さえ持っていた。 しかしそれは、 どこかで疑問に思っていた自分の生き方を正当化するためだったと思う。 （つづきはこちら）

ワンズ用ドアを作ったよ

我が家は2階が居間である。 1階と2階をワンズが行き来すると 目が届かなくなるので、 日中は2階にいさせるために、 階段の下り口にペット用ケージの壁を 立ててワンズは下に行かせないようにしていた。 しかし、人間がその壁を跨ぐ時には 引っ掛けて転びそうになるわけで、 これが危ない障害物になっていて いずれなんとかせねばという 案件になっていた。 我々も歳をとってきて 最近はどうも足が高く 上がらなくなってきているのである・・・ とほほ・・である。 で、ワンズのドアをつけようということで、 まずはネットで調べてみると・・・ これでいいかなと思ったが、 このタイプだと開いても どうにも下の部分が残るんだなー そうすると段差ができてしまい 油断していると 我々が足を引っ掛けそうだ・・・ ならばどうする？ と考えた結果、 ウェスタンバーのドアのような あの両側に開く扉にしようと思いついた。 スイングドアというらしい。 バリアフリーで しかも両開きになる。 上に鍵をつければ出入りはできまい。 多分、恐れて近づかないとは思うが。 で、まずは調べたところ、 高い！ それにペット用はどうもないようだ。 ならば自作で作ろうということになった。 正月でちょうど暇だったし・・・ 作りは難しく無さそうだ。 蝶番だけがどうなのかなという感じ。 で、設計図を書いて早速自作を始める。 蝶番はモノタロウで頼んだ。 材料はホーマックで角材を買って 格子はこれまで使っていたケージの網。 こいつを木枠を作ってはめ込む。 完成形はこんな感じかな？ 両側に自由蝶番をつけて 木枠の角にやすりをかけて・・・・ 完成！ DIY、うまくいった・・・