もっとダメになれ

オジサンはバブルの時代に学生だった。北海道の片田舎から横浜に移り住んだのだから、楽しくて仕方がないと言えば理解しやすいかもしれないが、どうも自分の居場所が無いという妙な孤独感があった。 結局、話しかける相手もなく、かと言ってアルバイトもせず、ダラダラと過ごし、とことんダメになるという目標を設定したことがある。 テレビばかりを見続けたり、近所の八百屋さんが３０円で売れ残りのモヤシを山ほど売ってくれたので、数日間とモヤシ炒めとモヤシの味噌汁で過ごしたりした。駅より遠い銭湯へ行くのが面倒で、３カ月風呂を我慢するといった具合だ。 ダメになるのも大変で、親の仕送りだけでは生きていけない。それまで、労働は就職してから死ぬまで続くのだから学生時代は、勉強だけして働かないと粋がっていたが、このままじゃ飢え死にすると体が理解し、コンビニでアルバイトすることに。しかし、ダメ人間に接客などできる分けもなく、さらに夕方の２、３時間、週に２、３回のシフトでは到底食べていけないとう現実に突き当たる。 世間はバブルで盛り上がっていたが、優しくしてくれたのは八百屋のオヤジだけ。５円、10円でモヤシや大根の売れ残りを分けてくれた。親から電気釜を買いなさいともらった５千円はウイスキーに化けていたので、いつも中華鍋で米を煮て食っていたから、芯の固いおかゆみたいなものを大量のモヤシ炒めで味わっていた。どうしたらうまいご飯ができるのか、それが悩みだった。 結局分かったことは、ダメ人間は金がないと生きていけないという教訓だ。そして、ある日腹が痛くてたまらない状況に。 一晩中苦しい思いをして助けを呼ぼうにも、５０メートル離れたタバコ屋の赤電話まで行けるわけもなく、このまま死んでも大家さんが家賃を取りに来るまで誰にも発見されないという現実に愕然とした。仮に北海道に電話しても助けは間に合わない。 そうだ、ダメ人間が生きていくには、最低でも身近に友達が必要だということが身に染みた。あぶら汗をにじませながら、生きていたら友達をつくろうと心に決めて、体を丸め痛みに耐えたのだった。

おみくじは「吉」だけど・・・

コロナ禍もあり、特定疾患のあるオジサンは人混みを避ける日常がこの数年習慣化している。初詣は、多くの人が集まる元日を避け、頃合いをみて参拝している 家族に受験生や出産を前にした妊婦がいると、一年間に何度も神社で手を合わせることもありそうだが、神社と疎遠になっている人もいるだろう。人の力が及ばない物事をうまく解決する。痛みや苦しみを和らげたい、健康を保ちたいなど、社会全体からみると些細だか個人にとっては大きな問題に、力を貸してくれそうな雰囲気を持っているのが宗教の力なのだろう。 特に、精神的なダメージが大きいときに、落着きと平安を取り戻すためには、応援してくれる人や物のありがたさを強く感じる。わずか２００円前後でありながら、苦しみへの対処法や示唆に富んだ教訓を含んでいる「おみくじ」はあなどれない。 自分の手で選ぶ瞬間の偶然で引き当てるという行為が、これからの１年間の方針を決定づけるのは、やりすぎのような気もするが、人間の弱みに付け込む仕掛けは、科学も医学もない時代からの知恵なのだろう。 もちろん、信じるかどうかは本人の勝手。ネガティブな文面は境内の木の枝に結んでしまう道も用意されている。とはいえ、「大吉」の心理学的効果は絶大で、悩みや病を解決できそうだ。例え高額な「壺」などを買わなくても。

バカ野郎にクタクタ・・・

オジサンは長らくサラリーマンをしていたから、いろいろなバカ野郎に出合った。傑作なのは、幾重にも織り込まれた社会のフィルターをうまくすり抜けてそれなりの立場になってしまったバカ野郎がいたことだ。 そのバカ野郎は、百分率の計算ができず前年対比の意味も分からないまま、世の中で発表された数字を分析し、他人に披露する際に露呈した。かわいそうと言えばかわいそうだが、若手を指導する中堅社員だからたまらない。 あるものの価格が前年対比で３％減と発表され、昨年の資料を調べると４％減だった。 過去１０年以上価格の下落が続ているが、昨年に比べると１ポイント減少幅が縮小され、ここへ来て減少傾向にブレーキが掛かってきた。いうような分析になる。普通は。 ところだ、バカ野郎は前年対比同士を引き算し「昨年より１％増加した」と言い放った。ちょっとまってくれ、前年対比マイナス３％という公式発表から、増加したという結論を導き出すのは勘弁してくれ。本人のメンツもあるだろうから、小さい声で指摘した。 しかし、指摘を受けてもひるむことなく「マイナスとマイナスだからプラスになる」と大きな声でさらに付け加えたから、バカ野郎であることが周囲にも完全にばれてしまった。笑点なら座布団もらえそうなギャグだが、正気だからたまらない。 こんなバカ野郎が中堅でブイブイ言わせてたいたから、オジサンは毎日に絶望しクタクタだった。

カメラの分解はクタクタ・・・・

オジサンは、カメラ好きだ。フィルム時代からいろいろ使っている。リコーオートハーフという骨董品も使っていた。このカメラは、中にゼンマイが入っていて、自動巻き上げになっていた優れモノで、さらにネガは半分のサイズに焼き込む超節約型。１２枚撮りのフィルムで２４枚撮影できるのだから、当時はバカ売れしたらしい。 オジサンは例のごとく８０年代にジャンクショップで中古で手に入れた。このカメラを使いこなすには、ゼンマイをほどほどに巻くという感性が求めれる。このとき既に、ゼンマイ式の時計など電池式にとっくに駆逐されていたので、ゼンマイをきっちり巻きすぎて、中の機械が壊れる。どうせゼンマイの留め金が外れただけだろうと、これを分解してみた。 時計とカメラは、アナログ機械の芸術品である。モーターと電池の知識しかない世代では、本体を開けるところまでがせいぜい。一度開いたら、さまざまなバネが外れ、もう元には戻らない。レンズやシャッター関連の小さなバネは、一つを戻すと、別の一つが外れるといった、修行のような苦難が降りかかる。手は２本しかないが、複数のバネを同時にセットするなど、工具や治具がないといけない。 というわけで、ゼンマイは優しく巻き、カメラは分解してはいけないという教訓を得たのだった。数年間ケースに本体からバネのはみ出たカメラを保管していたが、引っ越しのついでに廃棄した。敗北感でクタクタになったのは言うまでもない。

火を噴く電卓・・・・

乾電池などは直流で電圧が１・５Vと決まっている。もちろん使っているうちに電圧が落ちてくるから、徐々に１V程度に下がってくる。 同じように、自動車のバッテリーも１２Vか２４Ｖの直流だ。直流はプラスとマイナスが決まっているので、黒い電線と赤い電線など色違いのケーブルが使われるから分かりやすい。 基本は赤がプラスで黒がマイナスだ。そんなことは学校で教えていないが、どこかで覚える常識だろう。 交流はプラスとマイナスがパカパカ入れ替わる。家のコンセントは１００Ｖの交流だ。コンセントの穴は２つあるが、プラスとマイナスが入れ替わるので、プラグの挿し方も左右が問われていない。 そこで、直流の製品に交流を流すとどうなるか、理屈で危険なことは理解できるが実験したくなるのが若さだろう。オジサンも一人暮らしを始めた横浜でさっそく秋葉原で仕入れたジャンクでテストしてみた。 まずは、直流で１．５Ｖ、３Ｖ、６Ｖ、１２ｖと電圧を上げてみたが、ポンコツ電卓は反応しない。そこで、１００ｖ交流を突っ込んでみた。電卓君は、焦げ臭い匂いの後、オレンジの炎を上げメラメラと燃え上がった。そして、部屋のブレーカーが落ちたのだった。 オジサンは、このほかコンデンサーに交流を突っ込んで爆発して驚いたこともある。電解コンデンサーの中に入っていた、紙が粉々に部屋中に飛び散った。そんな実験を繰り返していたのをふと思い出した。就職活動で、履歴書に記入する資格が無いことに気が付き、あわててアマチュア無線の資格を取った。試験にはコンデンサーの爆発問題は出ていなかった。 バブル時代にもかかわらず、経済学部の学生の就職活動は、卒業式の１週間前まで続いた。ちなみに、電波新聞や八重洲無線を狙ったが全く相手にされなかった。証券や先物取引、業務用冷蔵庫のメーカーからは内定が出たが断った。今思えば、上場企業に入っておけばよかったかも。若さとは、安定より冒険が欲しいと思うからこんなにクタクタになっている。

若いのにペタペタ引きずって歩く・・・

オジサンの会社には結構若い社員がいる。若いからといって、元気溌剌という感じではないのが、この職場だ。外部からのお客さんが少ないためか、どうも愛想のないやつが多数混じっているから困る。 平均値が、低いとそれが当たり前だと思ってしまうから、職場の環境は大切だ。とくに２０代の若者が、低成長時代を象徴する。根性はないし、飲みに行かない、お姉ちゃんに興味を示さないという、お宅っぷりが肯定されている。 自分たちの幸福感のレベルが、早く帰って家でゲームしたい。という世界観に現れる。金があっても、海外旅行にもいかず、こつこつ貯金しているらしい。 株に投資するわけでもなく、パチンコにのめり込むでもなく、自動車をカスタマイズするでもなく、本は全く読んでいない。なんの成功も求めていない。会社と自宅を往復して、父親や母親と仲良く暮らしている２０代というのは、親孝行だろうが、何かモノ足りない。 オジサンが都内で働いていた２０代の時には、元気がないと先輩が飲みに誘ってくれたり、時には渋谷の道頓堀劇場まで誘われた。今の時代、若いやつが元気がないからといって飲みにさそっても、「僕はお酒飲まないですから」と断るから、めんこくない。力いっぱい働いて時には、思い切り遊ぶといったメリハリで、クタクタになるのは楽しのに。クタクタにならずシュッとした若者たちは、楽しいのだろうか。