オジサンは元祖バンライフだったかも

オジサンは、首が痛いし肩が凝る。もう年なのかもしれない。 先日も、雪かきした後から、上半身の痛みが続いている。隣のオジサンが早起きして、雪かきする人だから、こちらも頑張らねばと雪が積もっていると６時５０分ごろから７時半ごろまで、やるしかない。 いつも、徹底的に除雪するお隣さんには頭が下がる。いつでも、ほぼアスファルトの黒い色が見えているので、徹底している。 ちょっとぐらいいいだろうという、隙を見せないところが、職人気質なのだ。 周辺の住民は、真冬でもアスファルトが露出している状況を心の中で、勘弁してくれと叫んでいるかも知れない。自分の家の前は車が出入りできる程度で十分と考えている人も多い。除雪したくないばかりに、ジムニーやデリカに乗っている人さえいるだろう。 我が家も２０数年前にデリカスターワゴンに乗っていた。チャイルドシートを２つ付けてさらに、子どもを寝かせてオムツの交換ができるとあって、子育てに重宝した。家の前の除雪などほとんどした事もなく、丈夫でいい車だった。 デリカスターワゴン懐かしいなあ～。たった一つ欠点と言えば、バッテリー交換がやりにくいという設計上の問題だ。バッテリー交換の工賃が、デリカ価格だった。バッテリーの調子が悪くなった時に、やたらと費用がかかりうんざりして手放した。 その後に乗ったトヨタのハイエースは、細部の設計が完璧だった。どちらとも２０万キロは乗ったと思う。今なら、バンライフとか言ってブログでも書けそうだ。

ラーメンでクタクタ

オジサンは忙しい。なにせ、３月末に孫が生まれたのだ。東京から娘と婿がきて、里帰り出産というやつだ。 孫は子どもよりかわいいというが、その通りだ。もう会社に行きたくない。ずっと一緒にいたいという気持ちになる。 そして生まれてから１カ月の成長ぶりも目を見張る。体重は１・５倍になり、泣き方も弱々しい声が、大きな声になった。 先日、東京に帰ってしまった。帰ったというか、北海道で生まれたのだから、初めて上京したというべきか。次に会うときには、歩けるようになっているだろうか。 公務員の旦那は育児休暇を北海道で満喫したようだ。ラーメンを毎日のように食い、北海道一うまい突撃や宇宙一うまい宇宙軒、室蘭の大王、なかよしも制覇、函館朝市のカニラーメンまで食べたよう。 こってり系が好きだとか言っていたが、結論はさっぱり系の室蘭の清洋軒の塩ラーメンがうまいと言っていた。 若い時はこってり系はいいが、中高年にはさっぱり系だ。食べ飽きるとさっぱり系のよさが分かるらしい。正解に至るプロセスがクタクタだった。

中古プリウスでクタクタしたが・・・

オジサンは３０プリウスに乗っている。ひょんなことから、中古車を買いに行った先で熱烈なお勧めにあった。某中古車店の店長はプリウス押しだった。丈夫で壊れない、燃費がいいといった具合。通勤用の軽自動車を買おうと思ったが、軽自動車よりも安く手に入った。いい買い物だった。 こいつが、すごい燃費がよくて、ガソリンゲージが３分の１の場所で固まり続けたから、驚いた。満タンで９００キロ以上走ったころから、プリウスの実力はすごいと、家族にも話していたところだった。会社の帰りに伊達市内で警告メッセージが表示され、エンジンが停止した。 ちょうど１０００キロを超えたころだった。そこから１００メートル電気だけで走行してやっと自宅に到着したが、プリウスちゃんはピクリとも動かなくなった。ガソリンのゲージは、まだランプが２本出ていた。 結局、１週間の入院でメーターを取り換え、戻ってきた。 いくらプリウスでも１０００キロも走ったら、ガス欠になるよと某店。まあ、そうだろうと思うがその時はどこまでもガソリンが減らないことに夢中になり、なんの疑いもなかった。 この実験結果は、どこにも発表していないが、とにかく夏場の燃費のよさはしびれる。特に、伊達ー豊浦の往復は燃費がいい。程よい登り下りで、ガソリン走行と電気走行が交互になるからだろう。これまで最高に燃費が良かったのは、登別の鷲別ー苫小牧間だ。高速道路ではなくR３６号でリッター３０キロを超えた。 最初はクタクタだったが、今は元気だ。

床屋のオヤジの挑戦にクタクタ・・・

オジサンは髭が濃いので、初めて行く床屋では注意が必要だ。床屋のオヤジやオバサンが、自分の腕前を示そうと、必要以上に頑張ってしまうからだ。 床屋のプロたちは、とにかく深剃りの腕を見せたいのだ。ときには「根掘り」とか「根剃り」とか言って、やたら丁寧に時間をかける。その集中力もそうだが、皮膚を引っ張る指の力も大したもので、ピカピカの刃がゴリゴリとあごの下をえぐるような動作には、こちらも緊張してしまう。 剃り終わった後の、首の疲れは尋常ではない。オヤジの「どうだ～」と言いたげな満足そうな表情は、素敵だが、皮膚の柔らかい首やあごに、点々と血が出るほどで、ヒリヒリする。熱いタオルに小さな赤い水玉模様が転写され、軟膏がすり込まれる。 申し訳ないが、どうせ翌日には髭はしっかり生えてくるので、そこまでやらなくてもいいのだ。撮影前のモデルや役者ならまだしも、普通のオジサンに挑戦して腕を誇示することもない。 ２度目に行くと、すっかり顔を知られていて「きょうは、時間がないから普通でやるから」などと、言い訳される始末だ。職業的プライドを刺激するのだろう。髭剃りの腕前を調べる調査員に転職したいくらいだ。

３０年前のジムニーがもう大変・・

オジサンはジムニーが好きだ。今注文しても１年待ちといわれる人気の自動車だが、おじさんは３０年前に白い、幌タイプのヤツに乗っていた。横浜から北海道に引っ越してきた時には、荷物を大量に積み苫小牧に上陸したのを思い出す。 ４駆とあって北海道向きだと思ったが、タイヤが夏タイヤのままだったので、初日にブラックアイスバーンの洗礼を受けた。ある交差点で、赤信号で止まろうとしたが、ズルズルと滑り、前に止まっていた乗用車にゴツンと接触。止まりそうなスピードだったから、相手の車にも傷が残らない程度とはいえ、ジムニーのバンパーがグニャとひん曲がった。 タイヤに突き刺さるぐらいだったが、力一杯引っ張って、ハンドルが切れる程度に戻したので、そのまま走行したのを思い出す。 当時は、スパイクタイヤの中古を購入し冬をやり過ごした。しかし、幌タイプは寒さに弱く、リヤウインドのプラスチックはバキバキに割れ、荷造り用の透明テープを張りしのぐありさま。さらに、道内では普通に６０キロ程度のスピードが要求されるため、高速走行にまったく対応していない当時のジムニー君は、流れに乗れない上に、幌がバタバタと風にあおられ全く北海道向きではなかった。 今なら、楽しい趣味の車だが、毎日の通勤に使うには限界を感じて会社の先輩に５万円で買ってもらった。夏にはオープンカーとして楽しめ、フロントウインドもジープ仕様に前に倒すこともできたが、クタクタになってジムニーを卒業した。 新型はきっといい自動車になっているのだろう。

「ぺったん」と言ったのか・・・

この時季、商店会や保育所、児童館などで餅つきが行われている。日本中で餅つきのやり方は大きく変わらない。伝統行事なので、杵と臼の組み合わせも変化しない。 木製の臼か石製かの違い程度で、それぞれの団体や家庭で保有しているのを使う。使用頻度もそれほど多くないだろうから、今年の新型はグラスファイバー製でダブルホール型です、などといった流行もない。 先日若い社員が、餅つきの様子を書いてあるプリントを持ってきた。その中に園児たちが用意されたもち米１０㌔を「ぺったん」とついていた書いていた。 小学生の作文ならまだしも、大人が書いたらしいので目の前がクラクラした。主語は園児たちだから、この文章をそのまま読むと、子どもたちが「ぺったん」と言いながら杵を振り下ろしているような情景になる。餅つきの掛け声はほぼ「よいしょ」「よいしょ」だろう。「ぺったん」「ぺったん」という掛け声の餅つきなど見たことがなかったので、「これは本当か」と聞いてしまった。 オノマトペをカタカナで入れるケースはあるが、いい大人はあまり、ドンドンパチパチと花火が開いたなどと書かないだろう。大きさや色など見た様子をうまく表現するものだ。きっとマンガの吹き出しで日本語を学んだ世代なのだろう。 レアケースだと思っていたら、今日もおなじような「ぺったん」野郎がいたのでオジサンはもうクタクタだ。

おみくじは「吉」だけど・・・

コロナ禍もあり、特定疾患のあるオジサンは人混みを避ける日常がこの数年習慣化している。初詣は、多くの人が集まる元日を避け、頃合いをみて参拝している 家族に受験生や出産を前にした妊婦がいると、一年間に何度も神社で手を合わせることもありそうだが、神社と疎遠になっている人もいるだろう。人の力が及ばない物事をうまく解決する。痛みや苦しみを和らげたい、健康を保ちたいなど、社会全体からみると些細だか個人にとっては大きな問題に、力を貸してくれそうな雰囲気を持っているのが宗教の力なのだろう。 特に、精神的なダメージが大きいときに、落着きと平安を取り戻すためには、応援してくれる人や物のありがたさを強く感じる。わずか２００円前後でありながら、苦しみへの対処法や示唆に富んだ教訓を含んでいる「おみくじ」はあなどれない。 自分の手で選ぶ瞬間の偶然で引き当てるという行為が、これからの１年間の方針を決定づけるのは、やりすぎのような気もするが、人間の弱みに付け込む仕掛けは、科学も医学もない時代からの知恵なのだろう。 もちろん、信じるかどうかは本人の勝手。ネガティブな文面は境内の木の枝に結んでしまう道も用意されている。とはいえ、「大吉」の心理学的効果は絶大で、悩みや病を解決できそうだ。例え高額な「壺」などを買わなくても。