オジサンは元祖バンライフだったかも

オジサンは、首が痛いし肩が凝る。もう年なのかもしれない。 先日も、雪かきした後から、上半身の痛みが続いている。隣のオジサンが早起きして、雪かきする人だから、こちらも頑張らねばと雪が積もっていると６時５０分ごろから７時半ごろまで、やるしかない。 いつも、徹底的に除雪するお隣さんには頭が下がる。いつでも、ほぼアスファルトの黒い色が見えているので、徹底している。 ちょっとぐらいいいだろうという、隙を見せないところが、職人気質なのだ。 周辺の住民は、真冬でもアスファルトが露出している状況を心の中で、勘弁してくれと叫んでいるかも知れない。自分の家の前は車が出入りできる程度で十分と考えている人も多い。除雪したくないばかりに、ジムニーやデリカに乗っている人さえいるだろう。 我が家も２０数年前にデリカスターワゴンに乗っていた。チャイルドシートを２つ付けてさらに、子どもを寝かせてオムツの交換ができるとあって、子育てに重宝した。家の前の除雪などほとんどした事もなく、丈夫でいい車だった。 デリカスターワゴン懐かしいなあ～。たった一つ欠点と言えば、バッテリー交換がやりにくいという設計上の問題だ。バッテリー交換の工賃が、デリカ価格だった。バッテリーの調子が悪くなった時に、やたらと費用がかかりうんざりして手放した。 その後に乗ったトヨタのハイエースは、細部の設計が完璧だった。どちらとも２０万キロは乗ったと思う。今なら、バンライフとか言ってブログでも書けそうだ。

中古プリウスでクタクタしたが・・・

オジサンは３０プリウスに乗っている。ひょんなことから、中古車を買いに行った先で熱烈なお勧めにあった。某中古車店の店長はプリウス押しだった。丈夫で壊れない、燃費がいいといった具合。通勤用の軽自動車を買おうと思ったが、軽自動車よりも安く手に入った。いい買い物だった。 こいつが、すごい燃費がよくて、ガソリンゲージが３分の１の場所で固まり続けたから、驚いた。満タンで９００キロ以上走ったころから、プリウスの実力はすごいと、家族にも話していたところだった。会社の帰りに伊達市内で警告メッセージが表示され、エンジンが停止した。 ちょうど１０００キロを超えたころだった。そこから１００メートル電気だけで走行してやっと自宅に到着したが、プリウスちゃんはピクリとも動かなくなった。ガソリンのゲージは、まだランプが２本出ていた。 結局、１週間の入院でメーターを取り換え、戻ってきた。 いくらプリウスでも１０００キロも走ったら、ガス欠になるよと某店。まあ、そうだろうと思うがその時はどこまでもガソリンが減らないことに夢中になり、なんの疑いもなかった。 この実験結果は、どこにも発表していないが、とにかく夏場の燃費のよさはしびれる。特に、伊達ー豊浦の往復は燃費がいい。程よい登り下りで、ガソリン走行と電気走行が交互になるからだろう。これまで最高に燃費が良かったのは、登別の鷲別ー苫小牧間だ。高速道路ではなくR３６号でリッター３０キロを超えた。 最初はクタクタだったが、今は元気だ。

床屋のオヤジの挑戦にクタクタ・・・

オジサンは髭が濃いので、初めて行く床屋では注意が必要だ。床屋のオヤジやオバサンが、自分の腕前を示そうと、必要以上に頑張ってしまうからだ。 床屋のプロたちは、とにかく深剃りの腕を見せたいのだ。ときには「根掘り」とか「根剃り」とか言って、やたら丁寧に時間をかける。その集中力もそうだが、皮膚を引っ張る指の力も大したもので、ピカピカの刃がゴリゴリとあごの下をえぐるような動作には、こちらも緊張してしまう。 剃り終わった後の、首の疲れは尋常ではない。オヤジの「どうだ～」と言いたげな満足そうな表情は、素敵だが、皮膚の柔らかい首やあごに、点々と血が出るほどで、ヒリヒリする。熱いタオルに小さな赤い水玉模様が転写され、軟膏がすり込まれる。 申し訳ないが、どうせ翌日には髭はしっかり生えてくるので、そこまでやらなくてもいいのだ。撮影前のモデルや役者ならまだしも、普通のオジサンに挑戦して腕を誇示することもない。 ２度目に行くと、すっかり顔を知られていて「きょうは、時間がないから普通でやるから」などと、言い訳される始末だ。職業的プライドを刺激するのだろう。髭剃りの腕前を調べる調査員に転職したいくらいだ。

３０年前のジムニーがもう大変・・

オジサンはジムニーが好きだ。今注文しても１年待ちといわれる人気の自動車だが、おじさんは３０年前に白い、幌タイプのヤツに乗っていた。横浜から北海道に引っ越してきた時には、荷物を大量に積み苫小牧に上陸したのを思い出す。 ４駆とあって北海道向きだと思ったが、タイヤが夏タイヤのままだったので、初日にブラックアイスバーンの洗礼を受けた。ある交差点で、赤信号で止まろうとしたが、ズルズルと滑り、前に止まっていた乗用車にゴツンと接触。止まりそうなスピードだったから、相手の車にも傷が残らない程度とはいえ、ジムニーのバンパーがグニャとひん曲がった。 タイヤに突き刺さるぐらいだったが、力一杯引っ張って、ハンドルが切れる程度に戻したので、そのまま走行したのを思い出す。 当時は、スパイクタイヤの中古を購入し冬をやり過ごした。しかし、幌タイプは寒さに弱く、リヤウインドのプラスチックはバキバキに割れ、荷造り用の透明テープを張りしのぐありさま。さらに、道内では普通に６０キロ程度のスピードが要求されるため、高速走行にまったく対応していない当時のジムニー君は、流れに乗れない上に、幌がバタバタと風にあおられ全く北海道向きではなかった。 今なら、楽しい趣味の車だが、毎日の通勤に使うには限界を感じて会社の先輩に５万円で買ってもらった。夏にはオープンカーとして楽しめ、フロントウインドもジープ仕様に前に倒すこともできたが、クタクタになってジムニーを卒業した。 新型はきっといい自動車になっているのだろう。

伊達の水はうまいぞ・・・・

伊達に住み始めたのは３０数年前。最初は梅本町の木造平屋の長屋に住んだ。開拓記念館のすぐ近くで、図書館も近い便利な場所だった。 ご存じの通り、伊達市は亘理伊達家の家臣団が移住したのが始まりとされている。もちろんアイヌの人はそれ以前から住んでいたが、主に有珠や虻田方面に集落があったと聞いている。移住先発隊が土地を調査し、長流川の東側を開拓の地に決めた。それは、過去の有珠山噴火で東側に被害が無かったと調べがついたからだった。この辺の話は、開拓記念館の収蔵物を受け継いだ、歴史文化ミュージアムで確認してほしい。 殿様は、旧開拓記念館の迎賓館の場所（梅本町）に住み、その周辺の地名を松竹梅に区分けした。迎賓館の東側を松ヶ枝町、北側を竹原町、中心部が梅本町という地名は今も使われているとおりだ。 梅本町の長屋住まいでは、開拓記念館の庭園を小さな子どもの遊び場として使わせてもらった。春先は職場のジンギスカン会場となり、秋には栗拾いなどして遊び、エゾリスを追いかけたりした。今では、火気厳禁でジンギスカンはできないようだが、当時はオオヤミートさんに頼むと、肉とコンロが運ばれてきたのを思い出す。栗拾いは、落ちているのでは物足りず、２メートルぐらいの竹でたたき落とすなどした。良い子はまねしないでね。 ある時、浄水器を販売するセールスマンがやってきたが、試薬で水質を調べると、塩素が入っていないおいしい水で、浄水器を売らずに帰っていった。長屋は大宅さんの庭にある井戸からの水を電動ポンプで汲み上げ水道にしていたからだ。水代込みの家賃だった。古い長屋の最大のメリットが「水がおいしい」だった。貧乏なのか贅沢だったのか今考えると微妙な住まいだった。そのかわりに何年かに一度、家族の一人がエキノコックス検査を受けなければならないルールもあった。井戸水の水質を人体実験していたような塩梅だ。 きっと井戸水の家庭は今でも、エキノコックス検査が求められているのだろう。都会では聞いたことのない、体験ができるのも伊達ならではだ。 きょうはクタクタにならないいい話だ。

ワクチンは打ったけど・・・

オジサンは先日の日曜日のに日赤病院で５回目のワクチン接種を受けた。これまでの４回は翌日発熱し、ダウンしていた。そのためいつも土曜日に接種していた。 このところ仕事がきついので、日曜日に受けて月曜日を休もうと考えての作戦だった。ところがだ、午前中に接種し午後から出社し、月曜に休めるよう段取りまでしたのに、月曜も火曜も発熱しない。 腕が微妙に痛いだけで、バリバリ働いているというか、何とか働いている。せっかくワクチン接種したのに、副反応も出ない。５回目は二価ワクチンとかいうやつだが、効き目が薄いに違いない。 コロナも弱毒化して、地球滅亡が遠のいているようだ。強毒化すると、ウクライナやロシアが人間どうして殺しあう閑がなくなると思っていたが、これでは戦争は終わらない。コロナで滅亡するか核戦争で滅亡するか。滅亡する前にオジサンはクタクタでたおれそうだ。

中村仲蔵をNHKで・・・

何気なく土曜日の午後にテレビを見ていたらNHKで中村仲蔵のドラマっぽい解説番組をやっていた。「中村仲蔵」と聞いて、講談の神田伯山先生を思い出すのは、私だけではないだろう。 コロナ禍でユーチューブ三昧の３年が過ぎるが、若手落語家と講談師の活躍ぶりが面白い。舞台の上で、座布団に座り１０～２０分おしゃべりする、テレビ的にはつまらないとされる伝統芸能だが、ユーチューブならこれがまたイイ。 講談の歴史は４００年とされ、落語よりも古い。物語の本が書かれ、これが連続物で毎日、講釈場に聞きに行くという江戸時代の娯楽だ。NHK朝の連ドラに受け継がれるこのシステムの構造は、ほぼ同じだ。話は史実より誇張され、善人と悪人が登場する。何人もあっけなく斬られる。いい場面で、ちょうど時間となり、この続きはまた明日だ。一話完結の刑事ドラマではなく、まさしく連ドラの系譜だ。 「中村仲蔵」は、講談をヒントに落語に仕立てたというから、落語ファンにもお馴染みだ。オジサンは落語が先で、講談が後だった。テレビと違うのは、ストーリーが同じでも演者が違うと、面白さも違うという話芸の妙だ。映像になってしまうと、寅さんと物まねタレントの関係になるが、落語や講談は、演者が違っても、どれも本物で、舞台によって出来が微妙に違うのも面白い。コアな落語ファンの「今日の談志師匠は気迫が違う」といった、クサイ台詞を思い出す。だから、同じネタでも古典として残っていく理由がある。 昼間の間抜けなテレビの再放送には、落語の人情噺をドラマに仕立てたものが時々出ているから、始まるとドラマのラストまでわかってしまうケースも多い。NHKは歌舞伎役者の中村仲蔵を掘り下げ、講談や落語に出てこないエピソードを加えているから、面白かった。 NHKを潰すという政党まで、登場する昨今だ。他局が絶対にやらない、江戸時代の歌舞伎役者の出世物語をやるのはいい根性だ。局側の工夫とは関係なく、勝手に盛り上がるサッカー中継など、民間放送にやらせればいいとオジサンはグタグタ語ってしまう。きょうは、この文を読んだ君たちがクタクタだろう。どうだ。

自動車はグタグタ

オジサンは、学生時代からマイカーを所有している。こう書くと、金持ちののボンボンみたいだが全くちがう。１９８０年代に、原付バイクの事故が多発しヘルメット着用が義務化された。バイト先にホンダのスカイという当時７万円で購入したスクーターに乗っていたが、なにせヘルメットを買わざるを得ないのである。 当時は安いもので１万5000円が必要だが、わざわざ暑苦しくなるためにそんな金は出せない。そこに転がり込んできたのが、３万円で車を買ってほしいという怪しい話だ。横浜元町のゲーセンでバイトしていた当時、ヘルメットより車だと飛びついたのは言うまでもない。 初めて手に入れた車は、７０年代前半に販売されていたダイハツフェローMAXだった。３６０CCのエンジンで、スポーティーな外観ではあったが、バッテリーが弱っているので車を押し掛けしエンジンをスタートさせたり、つるつるタイヤで雨の日は、レンガ舗装だった桜木町の紅葉坂を登れない。しまいには、ピストンリングが割れていて燃費がリッター５キロだった。ワイパーは効かず、スピードメーターは最初から一定のスピードで走っていても針がグニュグニュ動く怪しい状態だった。 とはいえ、家賃２万３千円の学生アパートで自動車を持っているのは自分ひとりだし、半年ぐらい乗り回した。修理代はピストンリングの交換に車代以上の費用が掛かってしまった。横浜スタジアム前の交差点でエンストして、同じアパートのA島君に押してもらって、エンジン掛けた思い出は、冷や汗ものだったのを覚えている。バブル時代とは全く関係ない思い出だ。