この仕事の奥深さを知った。本屋で働いていた時　その2

本屋で働いていた時は、無意識にスキップするくらい何だか楽しかった。 何より雇われているだけで、店長のように責任がないことが、気持ちを軽くさせていた。 レジ打ちでおつりを間違えることもなくなり、 慣れてくるとレジが花形のポジションに思えてくる。 持ち時間が決められていて、自分の番が回ってきたらレジに立ち、 レジに立つと何か誇らしい気持ちになった。 そんな誇らしいレジでもいろんなことがあった。 ひとつは、年配のお客様が、レジに高そうな本を持ってきた。 その方は「このページをコピーしてくれないか」と言った。 そんなサービス、いつから始めたのだろうと思い、 隣のレジの同僚に目で確認すると、頭を横に振っている。 そうだよね、売り物をコピーできるはずないよねと思い直し、 「当店は本を販売しておりまして、コピーは承ることができません。 申し訳ありません。」と言って、お帰り頂いた。 心の中では「ここは図書館じゃないんだけどなあ」 と言っている自分もいたが、お客様第一なので、丁寧に対応した。 もうひとつは、絶対この小さな街では売れないと思っていた本が売れた。 それは男性向けの「薔薇」の付く雑誌だった。 カッコいい細身のスーツのイケメンが、その「薔薇」を持ってきた。 レジで受け取って「あっ」と声が漏れそうになるのを抑えながら、 凄い表紙を下にして袋に入れ、代金と引き換えにお渡しした。 いろんな人が来るんだなあと、改めてこの仕事の奥深さを知った。

少し整っていないくらいのほうが人間には丁度いい

文芸春秋9月号の三人の卓子で取り上げていただいた 「どちらでもいい怖さ」について、 多くの皆さんから「いいね」を頂いた。 同意できない方もおられたかもしれないが、 時代の空気をよくとらえていると言って下さった方もいて、 とても嬉しかった。 誰もが「どちらでもいい」「どうでもいい」と 考えているとは思っていないが、 国全体としての反応はこうした言葉でしか表せないくらい、 病んでいるように感じる。 橘玲氏の「無理ゲー社会」という本が話題になった。 無理ゲーとは、 どんなに頑張ってもクリアできないゲームのことで、 まさに今の社会に対して子供たちから働く親世代までもが、 この無理ゲー社会の中でもがいている。 まだ、もがいているのなら良い方で、 最初からあきらめてしまうくらい、 世の中は「すでに決まっている」と思い落ち込んでいく。 生まれた時の環境によって、良い人生を送れるか、 ダメな人生となるかが決まってしまう無理ゲー社会。 そんな社会が犯罪を起こさせているではと思うような事件も続いている。 この国は1年間に自殺者が2万人を超える。 都会では毎日のように通勤電車に飛び込む人がいる。 電車の遅れを伝えるアナウンスに 多くの通勤者は可哀想にと悼み弔うことなく、 「遅れるじゃない」と苛立ち、その悲惨さから目を背けていく。 養老孟司先生が憂える都市の脳化が人間をロボットに変えている。 だからこそ、少し整っていないくらいの田舎のほうが人間には丁度いい。