かつての部下３人で師匠に会いに行く♪

原体験に導かれて〜好きを極めた永遠の鉄道少年　横山靖樹氏

原体験 「父親に連れられて、今はなき室蘭機関区に蒸気機関車を良く見に行っていました。たしか2歳頃からだったと思います。当時は90%が貨物か客車を引っ張る機関車で、間近で聴く警笛の音に驚き、父の膝の上でビクッと飛び上がった記憶があります。」 そう語り始めたのは室蘭市舟見町ご出身の横山靖樹氏。 今回の主人公です。 数年前に伊達市役所を退職し、今は室蘭で週数日の仕事を請け負っていらっしゃるそう。 全く知らずに取材を申し込んだのですが、実はその世界の専門誌に登場する有名なモデラーとライターさんでもあることが発覚！ なんとも恐れ多いことをしてしまいました。 ですが、とても気さくに丁寧に取材に応じてくださった横山靖樹氏でした。 「12歳になると鉄道模型に夢中になりました。二年間で貯めたお年玉1万1千円で初めて買ったのは金属モデル16番セット(日本規格のJゲージともいう)のBタンクと呼ばれるものです。だいたい6時間くらいで作ったかな…。当時はプラモデルがとても流行っていましたが、僕が作る鉄道模型は真鍮でできています。ですから、父からハンダ付けの道具を借りて作りました。今でもその時の模型は電源・レールともに保管してあります。」 わ！ いきなり専門用語が出てきました。 Bタンクって何？ 鉄道模型ってプラモデルとは違うんだ！ 電源ということは動くの？ これはお話に付いていけない予感…。 けれども靖樹氏は優しい口調で丁寧に説明してくださいました。 「Bタンクというのは動輪が二軸あることです。16番(Jゲージ)というのは実際の大きさの1：80の大きさと機能を表すものです。特徴としては加工がしやすくキットが豊富で精密にできます。つまり、より本物に近いものができる。精密に作ることができるので、1：80の大きさとパワーで本物っぽく動かすことができるのです。動かない鉄道模型は僕の中では認めていません。」 鉄道模型には強いこだわりがあるようです。 優しさの中に頑固さを見た瞬間でした。 鉄道模型への想いが熱い！！ こちらも模型です。 雪煙を上げながら走るこの列車のカラーは国鉄色と呼ばれるオレンジ色です。 市役所現役時代から所属していた鉄道模型クラブの仲間同士の合同運転会などで、 情報交換やアドバイスをもらい技術を上げていったと言います。 なるほど！ 文頭の画像は特別なものではなく、大きさは色々でも全て精巧に動くように作られているというわけです。 模型作りにどんどんハマる靖樹氏でしたが、子どもにはとても高価なのでそう簡単に買えるものではありませんでした。 ある日、中学生になった靖樹氏は鷲別機関区へ行きました。 「その頃は緩かったというか、車庫入りしている機関車に乗せてくれたり、警笛を鳴らさせてくれたりして、今でいう『体験』を通したさり気ない教育をしてくれたんです。」 結果、この時の体験は靖樹氏を『撮り鉄』の道へと駆り立てました。 北海道の蒸気機関車を撮りたい！ 靖樹少年、ついに『撮り鉄』の旅を始めます。 「中学生の頃は学校の長期休みを使用しながら、日帰りで出掛けていました。カメラはお年玉で買いました。でも、ジュラルミン製のカメラバックと三脚は父が買ってくれました。」 「高校生になり、宿泊しながら撮りに行くようになりました。とは言っても、夜行列車を利用した車中泊です。いままで一度だけ遠軽の旅館に泊まったな。カメラは当時日給が高かった母方の親戚の酒屋のバイトをして一眼レフを手に入れました。室蘭は急な坂が多いでしょう。坂の下で車から荷物を下ろし、上り坂を担いで行くんです。キツかった…。」 「ところで、撮り鉄時代の面白エピソードや、車中泊や駅泊で困った思い出などありましたら教えていだけますか？」 「高校生時代からひとり旅を許されたのですが、予備フィルムやカメラ、列車時刻の確認、移動切符手配など、周到な準備で出かけるようにしていました。厳冬期 -25℃の道東の朝の出来事なんですが、メガネの金属製ヒンジがポロリと折れてしまいました。ツルの一つはかろうじて耳にかかっていましたが、直ぐずれて間抜けな顔に…。カメラファインダーも覗けず難義しました。メガネの予備を持たなかった失敗談です。また、あるお盆近くの日の出来事です。北見方面の長さ600m程の有名な怪談トンネルを訪れたのですが、トンネルの先は絶好の撮影スポットなので是非とも撮りたいと思っていました。信号所の職員さんに蛍光灯を点けてもらい、帰りもお願いしたのですが、帰りの約束の時間になっても蛍光灯は点かず辺りは真っ暗。職員さんは約束を忘れてしまっていたんです。山間はもう真っ暗でしたが、ダイヤを確認し勇気を振り絞りいざトンネルへ。そこで体験したのは超怪奇現象でした…。真っ暗なトンネル内で何度も転び、真っ黒になって信号所に助けを求めたところ、『あっ 忘れていた！ また出たの！？ しょっちゅうあるんだよね〜！』って…。今思い出しても寒気がする出来事です。」 「トンネルでの出来事は気になりますが、きっと、苦しい作業の末に亡くなられた成仏できない霊が彷徨っているのでしょうね…。勇気を振り絞って中に入った靖樹少年すごすぎます ^^;」 「また、こんなこともありました。夏の駅での野宿の時です。当時は、駅ホームの待合室では寝ていいよ、っていうのは結構ありました。でも夜中に貨物列車がゴウゴウと通過するのでその度に目が覚めます。でも屋根付きは良かった。特に雨の日。次の朝は蚊に刺され顔がむくんでいましたが笑 昭和の駅員さんはおおらかでした。」 「駅ホームの待合室泊…。実は筆者にも経験があります！今は締め出されちゃいますね。」 車中泊で全道各地の蒸気機関車を撮るようになった靖樹少年は、「もっと技術を上げて良い写真を撮りたい！」「自分で現像をしたい！」という思いから、高校では写真部に入部しました。 一度決めたらまっしぐら。 「現像のための暗室は自宅の一室に毛布をかけて作りました。家中酢酸の匂いがしていました笑」 カメラや鉄道にハマりながらも陸上部を掛け持ちし、短距離走が得意だったとも言います。 文武両道だったというわけですね。 〜というか、じっとしていられないタイプ？ 自宅では模型を作り、外ではカメラを担いで蒸気機関車を追いかける日々。 そんな靖樹少年に辛い転機がやってきました。 国鉄の合理化です。 昭和50年代に入り、走る途中で水や石炭を補給しなければならない蒸気機関車は、真っ先に合理化のターゲットとなりました。 そしてついに、通常営業運転としては全国最後になった室蘭本線の蒸気機関車は消えてしまいました。 「被写体がなくなってしまい本当に気落ちしてしまいました。ディーゼルには興味がなかったので撮る気にはなれなかった。当時『赤ブタ』と呼んでいた機関車は撮りたい対象ではなかった。今となれば撮っておけばよかったと思いますが…。貨物車も、昭和の時代にはタンク車があったり、木材を積んだ貨車があったり、引っ張られている貨物車がバラエティーに富んでいたのですが、いまは画一化されたコンテナになり、それらさえも見ることがなくなってしまいました。」 「模型鉄」再開と新たな展開と その後しばらくして結婚。 そして子育ての時期。 「約15年間は鉄道から離れていました。けれども、札幌へ出張するたびに本屋へ行っては専門誌3冊を捲り、『またこの世界に戻りたいな…』という想いを膨らませていました。いつかは再開したいと思いつつも、再スタートの一歩を踏み出せずにいた僕の背中を押す記事を、ある日専門誌に発見してしまいました。自分が中学生の時よりも模型が数倍精密になっていたのです。それを知った時、俄然と模型作りをしたくなりました。実はちょうどその頃、超過勤務の給与を多くいただいていた頃で、それを原資にすることで再開することを決意しました。上の子どもが高校生の時でした。」 聞いて驚いたのが真鍮製機関車模型の価格。 なんと、1台20万円〜50万円くらいするそう！ 何しろ、全てが本物の1 : 80なのですからその位はしてもおかしくないわけです。 ですから模型作りよりも家庭経済を優先させた靖樹氏の判断は当たり前と言えば当たり前でした。 「それは『我慢した』という感覚でした。」 15年ぶりの模型鉄再開はさぞかし嬉しかったことと思います。 さて、再開をした靖樹氏は鉄道模型を作るだけでなく、模型とジオラマの融合を始めました。 そして、仲間を集めて倶楽部活動も始めました。 先ほども少し触れたご自身が会長を務める「北軌道倶楽部」です。 「現在20名ほどの会員がいます。年代は40代から60代の方々。実は自分のような人間がいるのが不思議なくらい裕福な方が多いです。模型は高いですからね。その仲間で2~3ヶ月に1回くらい例会をしています。会でしていることと言えば、持ち寄った模型を走らせて酒の肴にして語り合う。そんな会です。」 どうやら想像以上にマニアックな会のようです。 「ところで、新たな展開としてジオラマも手掛けるようになったようですが、ジオラマも真鍮製なのですか？」 「真鍮も使いますが、ジオラマの材料のほとんどはお菓子の空き箱などのボール紙です。コルク板、発泡スチロール、集成材やプラスティック加工用のスプレーなども使います。他に使う材料は…、選ぶのがちょっと恥ずかしいのですが、100均のコスメパーツです笑。」 「え！？ 化粧品ですか？」 「はい。たとえばネイルパーツなどをよく使います。」 つまりオリジナルの世界なのでキットでは作れないというわけです。 それではここで鉄道模型とジオラマの世界をとくとお楽しみください。 いかがでしょう？ 細かい作業が苦手な筆者には、神業すぎて、素晴らしすぎて写真だけでもコーフンします。 もちろんこれらは靖樹氏のコレクションの極々一部です。 現在、車両のみで300両はあると言います。 それらは全て自宅納戸に保管されているそう。 「どれも皆素晴らしいですね！ところで、いま一番作りたいものは何でしょうか？」 「ジオラマでは鉄橋です。河川に架かる橋は鉄道車両と一体になる風景です。橋梁製作、法面の(植物)作成、河川表現等ジオラマの世界では高度な技術を駆使します。今、橋でも難しいリベット組立の魚腹ガーダー橋梁を使用したジオラマ製作を行なっています。」 最後に鉄道模型車両とジオラマ風景を融合させることの魅力を語っていただきました。 「まず、作ることそのものが魅力です。そして、ジオラマと融合させることで自分が育ってきた北の街の昭和の風景を再現することができる。あの頃の時代は戻らないけれど、自分で作ることでいつでも手の届く存在として側に置くことができる。まあノスタルジーですね。北軌道倶楽部のアジトにはレイアウトを考えた線路が常時敷かれた状態になっています。そこに人や樹木や草地や川や土手など風景を加えていくことで、想像の世界が広がっていきます。そうそう、今、会で『樹木ひとり一本運動』というのに取り組んでいます。一人一人が樹木を作り森を育てています。ジオラマの環境整備ですね。皆んなで作ることで、会員同士が交流し合い、切磋琢磨し合って、技術レベルも上げていきたいし、より素敵な模型とジオラマの融合の世界を作っていきたいと思っています。その過程が魅力です。若い人も増やしていきたいな。」 そして、実は「撮り鉄」も復活していました。 「撮り鉄はデジカメ時代になって復活しました。銀塩カメラ時代は現像して見ないと画像の確認ができませんが、今は出来をその場で確認できるのでとても便利で良いと思います。今でも車中泊の撮影旅(放浪の旅とも言う)を許してくれる嫁さんには本当に感謝しています。もちろん、キチンと1日一度安否報告はします。列車撮影、車中泊等全ての面でちゃんとコンプライアンスは厳守していますので、昔のようなエピソードはありません。でも、列車の遅れ、運休は昭和より多いですね。安全を考慮するとそうなるのかもしれませんが、『鉄道魂』と言うものが現場から消えかかっているのでしょうか…。時代は変化しているという事をつくづく感じます。」 永遠の鉄道少年靖樹氏は、終始にこやかに物語を話してくれました。 「どこかで常設展示していただきたい気持ちはありますが、車両1両が何十万円もする物ですし、輸送中壊れやすいジオラマもありますのでそう簡単なことではありませんね。」 是非「だて歴史文化ミュージアム」に横山靖樹コーナーを作って欲しい！ 切に願います！

チカプ～“こだわりを持たない”というこだわりのパン屋さんに出会った。

伊達市南稀府町 緑丘高校をすぎ、さらに山の方へ走ると「チカプ」はありました。 看板には“しあわせの青い鳥”が描かれています。 オープン時刻直後から次々と焼き立てパンを買いにいらっしゃるお客様。 その切れ目を待っていた筆者は、パン工房からの香りだけで幸せな気分に浸っていました。 それは、くどい匂いが一切しない、シンプルな香りでした。 ↑今の気温が高い時期だけ限定で10:30~開いています。でも全部揃うのは11:00~ 昨年5月、関東圏から移住してこられた佐藤さんご夫妻が、お店をOPENされたのは2021年6月のこと。 それまでは、旦那様は美容室を経営し、亜実さんはパン屋さんに勤めていました。 「本当は北広島市で美容室を営みながら、私はその片隅でパンを売ろうと思っていたのです。」 と亜実さん。 ところがこのコロナ禍。 住み慣れない街でのチャレンジをするにはあまりにもリスクの高い状況でした。 すっぱりと諦めた旦那様は、亜実さんの夢を全面的にバックアップすることに決めました。 そこで、親戚が伊達市に住んでいらしたご縁から、物件を探し、店舗付き住宅にリノベーションをしました。 オーナー佐藤亜実さんは「チカプ」の職人兼店主として。 旦那様は主夫 兼 畑係 兼 販売係として。 見事な連携でお店を切り盛りされていらっしゃるのでした。 亜実さんは製菓製パン専門学校ご出身。 パン作り一筋で16年のキャリアをお持ちです。 ↑一度に二組のみの入店とされています。感染予防対策もしっかりとされていました。 ↑庭のお花も店内に素敵に飾られています。 ↑実はこちらはフィッティングルーム。パン屋さんにフィッティングルーム？？？ ↑亜実さんのご実家(茨城県)のお母様がもんぺなどを作っていらっしゃいます。 こういうところにも佐藤ご夫妻の自由なセンスが光ります。 ↑立派なとうもろこし！ 筆者はこのとうもろこしが入ったパンを購入しました。 ↑サンドウィッチの日には大活躍のパリパリきゅうり 朝3:45起床をしたところから、亜実さんのパン作りの1日が始まります。 夏ならば野鳥の鳴き声と共に、この時季ならば野鳥の鳴き声を待ちながら、亜実さんは仕事をしています。 ↑庭の杏や近所の農家さんのところで摘んできたハスカップなどを使って作ったジャムも販売されています。 ↑ひよこのお菓子のようなスコーン。とっても可愛くて「チカプ」そのもの！ 「チカプ」とはアイヌ語で「鳥」のこと。 実は旦那様の美容室のお名前も、鳥にちなんだ「egg」と「bird」でした。 せっかく北海道に移住したのだから、アイヌ文化にちなんでこの名前をつけたと言います。 「自然が豊富な稀府で、野鳥の声しか聞こえない時間は、清々しい気分でパン作りをすることができるのです。」 そう話す亜実さんは本当に幸せそう。 幸せな人が作るパンは美味しいに決まっています。 筆者もたくさん購入してしまいました。 ↑３つも食べてしまいましたが、全く胸焼けしませんでした。 ↑店内は、とにかくセンスある温かみに溢れていて素敵です。 コンセプトを伺ってみました。 「コンセプトは…。 生地そのものの原料には拘りますが、 それ以外は“特別なこだわりを持たない”という『こだわり』と、私自身が楽しむということ。 例えば、その時に畑で採れたものを活かしたいし、材料が揃わなければ無理して作らず、あるもので美味しくなる工夫をして作りたいと思っています。 “こうしなきゃいけない”という縛りを作らず、自由な発想で楽しく作らなければ長続きしないと思っています。 そうすれば無駄も出ませんし。 だから、あまり定番の商品は多くありません。 いらっしゃる度に違うパンと出会える。 その方がお客様にも楽しんでいただけると思いますし、私も楽しく作れます。」 このお話には飲食店経営経験者の筆者も激しく同意しました。 自らが楽しみ、「これ絶対に美味しくなると思う！」という閃きを大事にして、お客様が喜ぶ顔を思い浮かべながら作る。 きっと、亜実さんもその感覚なのだと思いました。 そしてこんなお話もしてくださいました。 「伊達は自然や天候にもとても恵まれています。 それが証拠に自家製の天然酵母がとても元気に育つのです。 以前はうまく発酵してくれず何度も失敗をしたので、店をオープンさせるにあたってとても心配をしました。 でもそんな心配は要りませんでした。 本当に酵母が元気！ 水や空気など、環境がすごく良いのだと思います。 もう本当に、この環境に作らせていただいている。 そんな気持ちです。 その元気な天然酵母で作った元気なパンを是非皆様に召し上がっていただきたいと思います。」 なんて素敵なお話し！！ 「チカプ」のパンものがたりを伺うだけで「絶対おいしいに違いない！」と思ってしまいます。 自然に恵まれた環境で、自家菜園もあって、元気な天然酵母が作れて、楽しくパンが作れる。 亜実さんが夢に描いた通りのお店になりました。 「チカプ」は、稀府版「しあわせのパン屋」さんです。 ―パン情報― ♡ 月曜日はサンドウィッチの日です！ ♡ 平日は14:00以降でも品数があります。ただし、ご予約はご遠慮ください。 ♡ 今後、冷凍パンのおまかせセットの発送にも力を入れていきます。 [パン生地主原材料] 道産小麦数種・天然酵母(レーズン)・国産米油・道産てんさい糖・シママース(塩) ＊パン生地には乳製品・卵は使用していません。 [定番商品] カンパーニュ・全粒粉バゲット・食パン・スコーン 他のバリエーションは日によって変わります。 ―チカプ店舗情報― ・営業日 木曜日～月曜日 11:00~16:00 ・定休日 火曜日・水曜日 ・住所 伊達市南稀府町303-49 ・電話 0142-24-1017 ・Blog   https://chikap-bakery.hatenablog.com/

心も体も幸せになるお菓子「こりんご」

今まで何度もお土産としていただき、ずっと行きたかったお店にようやく行けました。 初めてこちらのお菓子を口にした時のあの幸福感が忘れられません。 材料を厳選され、デパートなどで売られているどんな高級高価な焼き菓子よりも感動を覚えました。 ↑りんご色の看板が目印です。 その時は、袋に付けられた材料表示を見て一応納得しました。 でも、それだけならば高級高価なお菓子以上に美味しい理由の説明ができません。 その謎をずっと知りたいと思っていました。 ↑どれもこれも本当に幸せの味でした。 そのお店は駅前の「やきがし こりんご」さん。 響きが柔らかいひらがなの店名にしたいと考えていたときに、ご自宅のお庭にあった小さな実をつけるりんごの木を見て閃いたのだそうです。 2014年にオープンしたお店は、オーナーでありお菓子製作者の山木麗子さんがお一人で切り盛りしていらっしゃいます。 「営業日は木・金の二日間だけですが、月曜日～水曜日まで3日間焼いています。」 と話しておられた麗子さん。 それ、納得です。 並ぶのは小さなお菓子なので、ぱっと見た感じは少なく見えますが、なんと20種類以上ならんでいます。 筆者も経験者として作業工程が分かるだけに、朝から晩まで休む間もなく動き回る麗子さんの姿が目に浮かぶ様でした。 それなのにとてもお安い。 都心部や観光地ならば、きっと2倍～3倍のお値段だと思います。 でも、見た目も味もクオリティーはとても高いです。 麗子さんとお話をしていて、「何故、高級菓子店のものよりも美味しいのか？」という謎がようやく解けました。 それは「母の愛」でした。 ↑ヨーヨーをモチーフにした電笠も可愛い。 決して毒々しくない赤いりんご色の使い方に麗子さんのセンスを感じます。 「卵は平飼い、小麦は国産、ショートニング・マーガリンは使いません。一部使っているベーキングパウダーはアルミニウムフリー。 “こりんご”のお菓子は、お母さんが子どもに安心して食べさせてあげられる“おやつ”として存在したいと思っています。 体に良いものに徹底的に拘ろうとするととんでもなく高いものになってしまいます。子どもの“おやつ”ではなくなってしまう。だから、せめて体に悪いものは使わない というところには拘っています。」 ものすごく納得。 麗子さんのお菓子作りは、母が子を想う気持ちで作られていたのでした。 初めて食べた時あんなに幸せになった理由がようやくわかりました。 広島ご出身で大阪育ちの麗子さんはお話もとても面白い！ 子育ての話。 お菓子作りの話。 経営の話。 ついつい取材を忘れて話し込んでしまった筆者です。 仕事のお昼休みに飛んでくるという常連さんたちは、きっとそんな麗子さんの魅力にも引き寄せられているのだと思います。 実はこの日、今シーズン最後のレモンパイを買って帰りました。 キャラメリゼされたパイが本当に本当においしかった～！ 秋に販売されるという壮瞥りんごパイが今から楽しみです。 「お店のコンセプトは、見て可愛い。食べておいしい。」とおっしゃっていましたが、正にその通りのお店でした。 美しいオーナー麗子さんですが、写真はパスでした。 楽しいトークと、おいしいおやつ。 小さな小さなお店ですが、大きな大きな幸せを提供してくれます。 店舗情報 「やきがし こりんご」 住所 伊達市山下町362番地 電話 080-1885-4703 営業 木・金 11:00~16:00 ただし、7月第3週目は休業 夏休みもあるので、7~8月はFBで要確認↓↓ https://www.facebook.com/ringo.koringo ※ 記事の内容は取材時の情報に基づいています。営業日やメニューは変更になる場合があります（取材2021年6月）

火山性ウィルスを伝播させる人 〜「火山二代」　“三松三朗”の生き方

三松三朗氏と筆者の出会い 今回の主人公は三松三朗氏。 時にこんなお茶目なこともしてくれる。 筆者が最も尊敬する人の一人である。 筆者はこの方に何度泣かされたか分からない。 この方と話しをしていると、心の深部の大切な潜在意識にダイレクトに染み渡るような言葉をいただいてしまう。 それを察知した脳は、場所を構わず溢れる涙を我慢させない。 そんな自分にいつも慌ててふためいてしまうのだ。 筆者はこの方に泣かされたお陰で洞爺湖有珠火山マイスターを目指した。 いわゆる『火山性ウィルス』が心に侵入してきた瞬間だった。 ある先輩に言わせると、「三朗さん由来の感染は『純正品』」だそうだ。 『火山性ウィルス』とは、火山そのものはもちろん、火山に関わるものを見ただけで心が震え、幸せになってしまうという超強力なものだ。 それゆえ感染力も強い。 コロナウィルスも到底太刀打ちできない代物だ。 あ！！ ちょっと待って！！ 「この人、頭変？」と引いていかないで！ もう本題に入るので、是非このまま読み進めてください…。 三朗という人を知りたい 筆者は以前から、こんな強力な火山性ウィルスを撒き散らす三松三朗氏について。 三松正夫記念館の館長としてではなく。 三松正夫氏の語り部としてでもなく。 三松三朗氏自身にとても興味を持っていた。 なぜ、血の繋がりのない三松正夫氏の半生を、こんなにも愛を持って伝え繋げようとするのか？ なぜ、こんなにも一生懸命に昭和新山を守り続けるのか？ この方をそれらの行動に突き動かすものは一体何か？ どうしても知りたかったのだ。 三松三朗氏の生い立ち 三朗氏は、1937年 大阪府吹田市に、飯田家三男『三朗』として生まれた。 末っ子は女の子だったが病に命を亡くしてしまった。 第二次世界大戦末期、司法官である父親の仕事の関係で引っ越しが多かったこともあり、三人の子どもたちはそれぞれ親戚に預けられることになった。 その時、三朗氏は山口県に疎開。 あの忌まわしい広島の原爆を身近で体験することとなった。 疎開先山口から京都へ向かう途中、広島駅で列車待ちの際に目撃した光景は、のちに起こる阪神淡路・東日本大震災への想いに繋がっていった。 もしかしたらこの時の体験は三朗氏を減災活動へ向かわせる伏線だったのかもしれない。 引っ越しが多かったため幼馴染がいない三朗氏は本に没頭、のちには自然に没頭、そして山に居るとホッとするという内向的な青年に育っていった。 そんな三朗氏に登山の楽しさを教えてくれたのは、両親不在時面倒を見てくれた親戚の従兄や父だった。 「叔父に連れられて北アルプスなど様々な山を登りましたが、思えば父も山好きでした。」 父 昭氏のこと 三朗氏の父 昭氏は敬虔なクリスチャンであり、当時、少年審判所の判事をしていた。 自分には非常に厳しく、規範を重んじる清廉潔白な人間であった。 終戦後、戦争孤児が増える中、次第に少年たちの非行が増加していった。 そんな世情の中、どんな時も「世のため人のため」の強い信念を持って生きていた父は、犯罪に手を染めていく戦争孤児たちに心を傷め、「戦争責任世代の自分には戦争の犠牲者である子どもたちを裁く資格が無い。」と、ついには裁判官を辞職、奈良県の山奥に勤労学校を作り、戦争孤児たちを物心共に支え自立への手伝いをする活動を始めた。 「それは、父にとっては当然の行為だったのだと思います。」 こんなエピソードがある。 「ある日、母がなけなしのお金で材料を用意してクッキーを作ったのです。勤労学校の子どもたちに差し入れるためです。父に会える！と私もいそいそ付いて行ったのですが、なんと門前で追い返されてしまいました。親のいない子どもたちに余計に辛い思いをさせるだけだ！という父の考えからでした。」 「自分の子どもには厳しくし、他人の子どもに愛を注ぐ。そんな父の姿を不満に感じたこともあったんじゃないかな。」 当然のことだと思う。 立場上とは言え、飯田親子共々さぞや辛かったろうと、聞いていても悲しくなってしまう。 とはいえ親子の関係が厳しい時代、決して逆らうことはできなかったのだろう。 しかし、三朗氏の原型を作っていったのは、間違いなく厳しくとも愛溢れる、両親の生きる姿勢によるものだと感じた。 さて、いつの世も金の亡者はいるものである。 勤労学校が「金になる」と目をつけた私利私欲の塊のような団体が次々と現れ類似事業を始めたことで、ついには勤労学校が規制の対象となり廃止に追い込まれてしまった。 無念にも閉校させられた父 昭氏は、やむなく裁判官の職に戻ることとなった。 ところで、三朗氏は飯田昭氏の三男として誕生したのだが、実は昭氏の元の姓は「飯田」ではなく「都通」であった。 跡継ぎに恵まれなかった親戚の切望により、昭氏6歳の時に兄弟と引き離され「飯田」姓に変わったのだ。 「父はそのことについては、生涯悩んだことと思います。」 三朗氏 昭和新山と三松正夫氏、そして泰子氏との出会いへの軌跡 さて、途中疎開は経験したが、3歳から高校卒業までを京都府山科で過ごした三朗氏は、獣医師を目指して帯広畜産大学に入学した。 ところが、北海道で三朗氏を待っていたのは動物たちではなく、火山と火山を愛した三松正夫氏だった。 三朗氏と火山との出会いは、高校時代の雲仙・阿蘇への修学旅行だった。 昭和新山が誕生を開始したのは小学校1年生の時。 第二次世界大戦中であったので報道規制も入り、昭和新山の存在すら知らされない時代であった。 【ここで少しだけ昭和新山と三松正夫氏の関係について】 さて、昭和新山について簡単に書きたいと思う。 赤い溶岩ドーム部分は特別天然記念物でありながら三松三朗氏所有(初代は三松正夫氏所有であったが、昭和新山の行く末見届けたいと三朗氏に生前贈与)である。 昭和新山は、第二次世界大戦中の1943年12月の前兆地震に始まり、1945年9月まで1年9ヶ月もの時間をかけて一つの村がまるごと山となったものである。 新山の誕生すら無きものとなっていた大戦時代、自らの命も顧みず新山誕生の記録を残したのち、全財産をはたいてその新山を買ってしまったのが、当時の壮瞥郵便局長三松正夫氏であった。 購入の理由は、世界的にも貴重な火山の保護、そして家や畑を失い途方に暮れていた噴火前に住んでいた人々の生活を守るためであった。 「現代社会の常識からしたら考えられないことですよね。」と三朗氏。 つまりは『私利私欲ではない』『世のため人のため』の精神である。 この精神こそが、のちに三朗氏と正夫氏を繋ぐKEYとなる。 それはまさに、父 昭氏にもみていた生きる姿勢と重なっていた。 正夫氏がなぜ新山の誕生を記録したのか？ 研究者でもない一般人の郵便局長がなぜそんなことをしたのか？ 一言で言うならば、「滅多に出会えない地球の営みの瞬間に出会った者は、後世に伝える責務を持つ。」と考えたからだ。 そして、その考え方を正夫氏に教えたのは有珠山1910年噴火の調査に来山された東大の大森房吉教授であった。 実は正夫氏は、大森教授の調査に同行し山を案内して歩いた経験を持っていたのであった。 さて、話しを三朗氏・三松正夫氏・昭和新山の出会いに戻す。 ついに三朗氏は、昭和新山と三松正夫氏を知る事になる。 それは、戦後報道解禁となり出版された「少年倶楽部」の誌面上であった。 「戦時中に火山の成長記録をとるとは！！ なんという命知らずな人だろう！と驚きました。そしてそれを次世代に伝えたい一心で行動を起こしたという変なオジサンへの興味が俄然湧きました。」 それ以来、「いつか昭和新山を見たい！」「いつか三松正夫に会いたい！」という強い想いを持つようになっていった。 ところで、三朗氏は獣医師を目指していた。 「兄は二人とも同志社大学へ進学しました。三番目の私としては親に負担はかけられないから国立を狙うしかなかった。でも、数学が苦手でして…。数学が受験科目にない大学・学部を探したら帯広畜産大学が目に止まりました。ちょうど『どう生きるか？』と考えていた時だったので、『獣医師になって、牧場主にもなって、畑も耕して自分の人生を生きよう！』と安易に考え、ここしかないと思いました。幸い合格し、入学後は馬術部に入り頭角を表したりもしました。けれども経済的事情で退部。代わりに山岳部に入部しました。そして結局、自分の居場所は『山しかない』と再認識したわけです。けれども後に、諸々の事情で獣医師の道を捨て、一般企業に就職しました。ただ登山だけは続けていました。山は本当に好きだった。結婚したのは大学を卒業して2年目のことでした。」 ご結婚相手の名は三松泰子氏。 昭和新山の誕生を記録し、その所有者となった三松正夫氏のお孫さんである。 ふたりの出会いは、三朗氏が大学在学中のことだった。 少年倶楽部を読んで以来、昭和新山と三松正夫氏への興味が抑えられなかった三朗氏は、京都へ帰省する行き帰り、一年に3~4回は壮瞥町に立ち寄るようになった。 「初めて訪れた時、正夫はありったけの資料で昭和新山を語り、自然に対する「義」を語っていました。衝撃的だったのは昭和新山が活動開始をする前のまさにその場所を描いた絵でした。自然に対し常に真摯に向かい合っていた正夫は、次に噴火するのはここではないか？と考えて絵を描いていたのです。正夫は元々画家志望でしたので画才はありましたが、絵の上手さ以上に次の噴火を予測するような絵を描いていたことに大変驚きました。と同時に、そこにも父の生き様と重なるものを見ました。それは「義」を重んじる精神です。」 さらに言葉は続いた。 「戦争末期、世の中全てが軍にひれ伏した時代、正夫が行なった調査・研究は言うなれば非国民行為。けれども、正夫としては『噴火に出会えたチャンスに感謝』して、命懸けで新山の妊娠(前兆地震)から出産(誕生)までの記録をとりました。正夫がいなければ昭和新山の生成記録は残らなかったわけです。戦争中だったので国の調査は一切なかったのですから。なんと偉大な人だろうと思いました。」 実は、正夫氏は息子たちを戦争と病気で亡くしていた。 だから、たった一人残された孫娘泰子氏の親代わりとなって大切に育てていた。 当然、正夫氏は自分が亡き後の孫のことを案じていた。 「誰か良い人が現れて、泰子も山も守ってくれないだろうか…。」 口には出さずとも、その想いは帯広畜産大学の恩師の計らいで泰子氏と引き会わされた三朗氏にも伝わっていただろう。 そして二人がいよいよ結婚となった時、三朗氏の父 昭氏から思いもかけない言葉が飛び出した。 「三朗は三松家に差し上げます。」 当の本人に理る事なく、その言葉は突然切り出された。 「父は、決して口にはしない正夫の胸中を察し『三松姓』を絶やしてはいけないと正夫に提言したのです。正夫はあまりの突然な言葉に驚きながらも、感極まり涙を流していました。」 同時にこのことは、『三松姓を受け継ぎ、泰子と昭和新山と正夫の精神を守って受け継ぐ』という決心を三朗氏にさせることになった。 けれども一方、三朗氏はとある講演会で「父「都通 昭」は6歳の時、事情も分からぬまま「飯田 昭」となり終生兄弟と切り離された事に疑問を持っていた。その父がなぜ？」と当時の複雑な心中を漏らしている。 全てを守る決心をしながらも、驚きと疑問と嬉しさが複雑に絡み合った心持ちだったのであろう。 ここまで話しを伺ってきて、三朗氏・昭氏・正夫氏の生きる姿勢の共通項に気づいた。 『自然に対する畏怖の念』 『世のため人のための精神』 『“義”を重んじる精神』 三人を繋いだのは、この生き様だったのではないだろうか？ さらにこれは、筆者の憶測に過ぎないが、三朗氏は父に正夫氏を、正夫氏に父を見ていたのではないだろうか？と思ってしまう。 地球という星 さて、ここで少し話題を変える。 地球を形作ったものにはマグマの存在も大きく関わっている。 46億年前から始まった惑星同士のぶつかり合い。 温室効果ガスの作用もあり地球の温度は1000℃以上となり、地表はマグマオーシャンというマグマの海に覆われた。 地表がマグマの海になるとは想像を絶する状況だ。 けれども、地球は人間の叡智を超えて営みを続ける。 人間が地球の真ん中にいると考えるのは傲った考えなのだと、三朗氏と話していると気付かされる。 「地球は営み続けています。営み続ける星に住むのは危ういけれど、たくさんの恵みも与えていただきながら、人間を含む生き物たちは住まわせていただいているのです。もちろん災害(これも人間目線の表現)だってある。だからと言って、月には住めません。気候だって色々あろうとも生き物がくらすのにちょうど良くできている。酸素も水もあるのは地球しかないのだし。ならば地球と仲良くなって正しく知ることが大事だと思っています。決しておごってはいけない。」 この話しは、『減災』という考え方の原点だと共感する。 そして、地球の表面温度が冷えてきた約19億年前、火山活動が盛んになってきた。 生物が進化している間に地表近くに浮き上がった岩盤でできたプレートは動き続け、地球上の大陸を大きく変化させていった。 地球のベースが誕生したのちは、火山活動とプレートの動きで私たちが住む日本列島も誕生した。 われわれが住まわせていただいている地球。 三松三朗氏は、その地球の主役を火山に見ているというわけだ。 もちろん、火山性ウィルスを撒き散らしている三朗氏のこと、有珠火山だけをみていたわけではない。 「『防妻対策』として大好きだったタバコを止めて、海外火山ツアー遠征費用を捻出しました。訪れた海外の火山は21座、国内の火山は64座になりました。いまではすっかり体力が衰えてしまい、もう最後の登山だな…と思ったのは、NHK『ブラタモリ』の番組中にタモリさんをご案内しながら登った昭和新山の中腹第４火口まででした。」 最後に〜 「三朗さんが、いま、そしてこれから一番やりたいことは何ですか？」と尋ねてみた。 すると間髪入れず、きっぱりとした答えが返ってきた。 「やはり正夫の心を伝え続けたい。血のつながりのない赤の他人の自分だからこそできることだと思っていますから。正夫が死んで、形ある昭和新山もその資料も残りました。けれども正夫の考え方は灰にもならずに消えてしまう。普通ならば生を優先するはずの時代、未来を生きる者たちに向けて命をかけて記録を残し、山を買い取った正夫の偉大さは、自分が噴火を体験して改めて思い知りました。私自身、この地での噴火体験はまだ2回。けれども、昭和新山はしっかりと受け継いだので心の中では3回経験をしていると思っています。だからこそ、正夫の心を代行して話せるのは自分しかいないと思っています。人間は決して自然をコントロールできない。だから『防災』という言葉は正直好きではありません。災害の裏側にある恵みにきちんと感謝して、人間の方が身を引くことの大切さを伝えていきたいと思っています。今までもこれからも、それを伝え続けたい。我が人生に悔いなしです。」 三朗氏はこれからも、『正夫氏の墓』としての昭和新山を守り、地域の人を見守り、六十年前に終のすみかに選んだ壮瞥町で、有珠火山の見張り番として今日も三松正夫記念館に居る。 「本当は、私が死んだら昭和新山で鳥葬にして欲しいんだよね〜。」 冒頭に 筆者は以前から、こんな強力な火山性ウィルスを撒き散らす三松三朗氏について。 三松正夫記念館の館長としてではなく。 三松正夫の語り部としてではなく。 と書いた。 けれどもこのくだりに期待した言葉は三朗氏には存在しなかった。 正夫氏の心とその象徴である昭和新山と、残された資料を所蔵する三松正夫記念館そして泰子氏。 それら全てが『火山二代』三松三朗氏そのものであると心から納得した。 今回の取材の一番の理由は、正直、筆者自身の納得のためであったのかもしれない。 が、まだまだ全くの言葉足らずである。 今後は取材を抜きにして、記念館に足繁く通うことにする。 地球と火山、三松三朗氏と故三松正夫氏に敬愛をこめて〜 皆様、是非、三朗さんに会いに行って『火山性ウィルス』を受け取ってください。 ■三松正夫記念館（昭和新山資料館） 【住所】有珠郡壮瞥町字昭和新山184-12 【電話番号（問い合わせ）】0142-75-2365 【営業時間】8時～17時 【定休日】冬期不定休 【入館料】大人300円、子ども250円