オヤジとおふくろ　

ブログ閉鎖中の話題（2015年1月13日）

月刊「文芸春秋」の後ろの方に「オヤジ」、「おふくろ」というエッセイのページがある。どちらもある程度の有名人が自分のオヤジやおふくろに付いて思い出を書いているページであり、私はここを読むのを楽しみにしている。

時々、もの凄くユニークであったり、ハチャメチャなオヤジやおふくろが登場する。では、その子供がユニークかというと、必ずしもそうではない。

では私のオヤジとおふくろはどうだったのか？　私がボケる前に記録しておこうと考えた。親というのは割合に、自分の過去を子供に話さないものだ。
私が両親に付いて知っていることの多くは、親戚の人から聞いたのである。

オヤジの正確な生年月日は忘れたが、明治の終りか大正の初めに近かったと思う。八王子の豊かな織物工場の家の五男に生れた。兄弟・姉妹は１２人である。
だから末っ子は長男の息子より年下だった。

２０歳の時に、オヤジは何を思ったのか「写真の勉強をしたい」と言って、１人でブラジルに渡った。それも親からもらったかなりの大金を持って・・・・。

ブラジルではサンパウロに住み、商売をやって一時は大成功したようだ。
写真の勉強のことは言っていなかったので、果たして勉強したのかどうかも分からない。

しかし若くして成功したので、有頂天になって博打に嵌り全てを失った。
そして野宿生活もしたらしい。これだけで、かなりハチャメチャなオヤジだ。

その後、オヤジの父が危篤となり母がみんなに隠れて帰国の船賃を出してくれたが、それを博打ですってしまった。そしてもう一度、母からお金をもらったが、それも博打ですってしまったようだ。

遂に呆れた母が知り合いの乾汽船の重役にお願いし、横浜港着払いで日本へ帰って来た。着払いで日本に帰って来たという男は珍しい。それが私のオヤジだ。
その後、実家の取引先の繊維機械メーカーに潜り込み、サラリーマンをした。

そして少しずつお金を溜めて、小金井に自分の工場を持った。
この辺から私の記憶にもあるのだが、オヤジは自分の会社があるのに朝になると勤めに出る。

すると入れ替わりに社員が出社して働き出す。
社員が帰るとオヤジが会社から戻り、仕事を続けるという妙な会社だった。

その後、徐々に仕事が増えて金属家具の下請けメーカーとなり、その仕事に必要な機械を開発した。
オヤジは器用な男で、戦後の物資の不足していた時に私に「木製の三輪車」とアメリカ軍放出の落下傘の生地で「リュック」を作ってくれた覚えがある。

私は大学を卒業してニューヨークに行ったのだが、その半年後にオヤジは胃癌に倒れた。そして、５６年の生涯を閉じたのである。
ゴルフだけが趣味だったが、それも下手でみんなに好かれていた。
私はオヤジに楽をさせてやれなかったのが、唯一の心残りである。

（おまけの話）
おふくろは大正生まれであることだけは間違いない。
オヤジとおふくろは、保険の勧誘員の紹介で見合い結婚をしたそうだ。
当時は保険屋のオバサンが縁談を世話していたのである。
オヤジはブラジル帰りなので、ただ１つの条件は「モダンな人」を希望したという。

おふくろには兄２人、姉１人がいる。
父親は３０歳代でスペイン風邪で亡くなってしまった。母親も早くに亡くなり、叔母に育てられた。
そして子供４人だけが残された、気の毒な家族だったらしい。

それでも、亡き父が西麻布に何軒もの家作を持っていたのでお金には困らず、誰も働いていないのにみんな大学まで出ている。

おふくろは几帳面だけが取り柄のような女で、子供にも口やかましかった。
心配性でもあったので、オヤジが正月休みにハワイに行こうという誘いを断った。「お金がもったいない」というのが、その理由だった。

オヤジが亡くなった後におふくろは、「あの時にお父さんの誘いに乗ってハワイへ行っておけば良かった」としきりに反省していたが、その時は遅かった。
そして、ある冬の寒い朝にトイレに行った後に、心臓発作でベッドの脇で亡くなっていた。86歳だった。

---