（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（10 最終）

別れの握手をしてから、 麻酔担当医が点滴の交換を何回かした。 そこからは早かった。 あいつは深い息を繰り返している。 時々声かけして腕を叩いても 反応は見られなくなった。 まるでよく寝ているようだった。 そのうちに呼吸が途絶え気味になり、 その間隔が狭くなっていった。 そして最後にはゆっくりと息を吐き出して 動かなくなった。 スペインの1月21日のちょうどお昼頃。 あいつは亡くなった。 生から死への遷移に立ち会い、 看取る体験は、 愛犬を亡くした時以来2回目だ。 愛犬のときは肝臓が機能しなくなり、 麻酔もしていなかったから 息を引き取る時はとても苦しそうでかわいそうだった。 弟は麻酔薬のおかげで苦しい思いは しないで済んだようだった。 とても安らかな移行に見えた。 さっきまで生きて会話していたやつが 今はもう死んで会話もできなくなる。 あいつは一体どこに行ってしまったんだろう。 生から死に移ることで 肉体から何かが抜けたとしか思えない。 息こそしていないが、 肉体はそのままで何も変わっていないのである。 ひとつ、麻酔薬を強くしていく中で、 不思議なことがあった。 弟は以前、 スペインのイビサ島という セレブも集まるパーティーアイランドで 働いていた。 昔、ショーン・ペンが来てカウンター越しに 酒をだしたやった話とか 結構ハリウッドとかの有名人の話を してくれたことがあったっけ。 その後、日本食バーを一緒に開き、 ずっと一緒に経営していた マー坊という日本人がいる。 日本女性と結婚するために帰国し、 実家のある伊勢あたりに戻って3-4年ほどになろうか。 弟よりも10歳くらいは年下だと思う。 会ったことはなかったが、 あいつがスペインに来た時からの付き合いで、 マー坊は弟にとってのスペインでの盟友・親友と聞いていた。 弟もマー坊もゲイではなかったが、 仕事だけでなく、一緒のアパートに住み、 遊びも含めてなんでも一緒にやってきたという話を 聞いていた。 一度会いたいなあとずっと思っていた。 その彼が、 弟が麻酔薬を強くして眠りについてまもなく、 ひょっこりと病院に現れた。 弟の状態を知って、 駆けつけれくれたのだ。 わざわざ日本から長い旅をして もしかしたら間に合わないかもしれないのに 本当にありがたいものである。 挨拶もそこそこに、 弟のベッドの横で早速弟の腕をとって 優しく声かけしてくれた。 僕が 「おい！マー坊が来てくれたぞ！待ってたんだろう？」と 大きい声で声かけると、 なんと弟が上半身をバタバタを動かした。 寝ているように見えても 意識が薄い中、 声もどこか遠くで聞こえていたのだろう。 彼のはっきりとした反応は それが最後だった。 そのあとは安心したように 静かに逝ったというわけだ。 最後に親友に本当に会えてよかったな。 こうしてあいつが亡くなるのを 僕とカミさん、 そしてマー坊とユーイチくんで看取ったのだが、 たまたま自宅に戻っていた奥さんのエレーナは そこに立ち会えず、とても残念がっていた。 しかしこれも縁だろう。 そのあとは弟の希望に沿って エレーナが中心になって翌日に葬儀を行った。 マドリード界隈の彼らの友人たちが集まり、 あいつの希望通り、楽しく思い出を語り合った。 中にはニューヨークから駆けつけてくれた友人もいた。 彼らの友人たちと色々と語らい、 あらためて弟はみんなから慕われて 幸せだったんだなと思った。 そしてやはりスペインに戻れて そこで死ねたことは幸せだったと思う。 57年ほどのあいつの人生の中で 30年以上はほぼ僕と違う世界に生き、 ほとんど会うこともなかったが、 あいつが病気になったことで、 ほんの2年ほどではあったが、 今思うと、その空白を埋められたような気がする。 もう会えないと思うと寂しいのだが、 今頃先に逝った親父と会って また喧嘩しているんだろうと思うと 笑ってしまう。 弟よ。 親父とそんなにもめず、 まあ待っていてくれ。 まもなく君の母親もそっちに行くし、 俺もまた会えるのを楽しみにしている。 それまでしばらくは サヨウナラだ。 （おわり） ・・・弟とのことを忘れないように書き留めてみました・・・

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（9）

次の日は朝7時くらいに目が覚めた。 マドリードの冬の朝はとても暗い。 日の出の時間がとても遅いのだ。 そしてアパートの外を見ると 中庭には雨が降っているのが見えた。 今日はずっと雨模様か。 せっかく初めてヨーロッパに来たのだから スペイン王宮くらいは見ていくかと ネットで調べたが、 予約をとったり、高かったりで面倒だった。 それでまあ歩きながら病院に向かって 途中の道すがら、何かあれば見ていこうと 歩いて1時間半くらいの距離を 雨の中、歩き始めた。 途中2つの教会に立ち寄った。 ヨーロッパといえばやはり教会に行ってみたかった。 僕らのような非キリスト教徒であっても 誰でもいつでも立ち入ることができるようだ。 荘厳なドアを開いて入ると 外の雑踏の賑やかさが遮断され、 高い屋根のそばにあるステンドグラスからの光が 館内を照らす。 別世界だ。 ここに入れば、誰でも何か神がかった 厳かな雰囲気に飲まれるだろう。 こうした雰囲気の中で、 人々は神に祈りを捧げてきたわけだ。 そしてそこには多分 善と悪、生と死、罪や赦しというテーマがあり、 人は正しい答えを探しては なんか救われた気分になってまた外の世界で がんばれるのだろうか。 イスタンブールのモスクも マドリードの教会も 宗教は違えど、雰囲気は同じと思った。 その後、 スペイン王宮の周りをうろつき、 外から写真を撮ったりしていると、 スマホにユーイチくんから連絡がはいってきた。 「今どこですか？」 ユーイチくんによると、弟の状況はいよいよ 痛みが増してきたようで できれば早く来て欲しいということだった。 連絡を受けた僕はカミさんと一緒に タクシーをみつけるべく、雨の中走った。 なんとかタクシーに乗って病院にかけつけると 弟は昨日と同じようにベッドに座っていた。 意識はまだしっかりして話もできたが、 少し痛みからか辛そうだった。 そのうち主治医が麻酔担当とともに入室してきた。 スペイン語で弟としばし会話したあと、 最後に弟と握手を交わした。 この主治医はずっとマドリードに来てから 彼のことを診てきたドクターで、 弟によるといいやつらしい。 彼は僕が兄だと説明を受けると 僕に握手をしてきた。 ああ、いよいよなんだな。 僕はそう思った。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（8）

マドリード空港に迎えに来てくれた ユーイチくんは、以前、弟がマドリードにいた頃に 大変お世話になったと言ってくれる 弟の友人だ。 調子のいいあいつのことだから、 さぞかし格好をつけて後輩の世話をしていたのだろうと思う。 ユーイチくんもスペインにハマって 15年以上いるようだ。 そんなユーイチくんに、 タクシーの中で弟の状況を聞いた。 かなり心配な状況とのことで、 彼は説明する間に、少し言葉をつまらせていた。 我々は早速病院に向かった。 タクシーの中で色々と考えた。 もしこのままダメだったらどうなるんだろう。 こちらでの様々な後処理はどうなるのか。 母に伝えていないがそれでいいのか・・・ タクシーで20分ほど走り、病院に着いた。 病室に着くと、弟はベッドに足を投げ出して座っていた。 「よう・・・」と軽く挨拶を交わした。 スペイン人の奥さんが連れ添っていた。 「わりいな、兄貴・・・せっかく来てくれたのに。」 「いやいや・・・。 それでどうなのよ。」 僕らは入院する経緯から 入院してからの話を聞いた。 弟の話では、医者によるともう打つ手がない ということだった。 このあとの痛みについては、 どんどんひどくなってくるらしく、 痛み止めのモルヒネを強くしていくしかないらしい。 そうなると、意識は朦朧とし、 そのうち意識はもどらなくなり、 そのまま息が止まっていくのだ。 我々が行った時は、弟は喉に穴を開けていたから 声は出しづらそうだったが、 意識ははっきりしており、普通に話ができた。 話すことについては、もう死んだ後のことについてである。 スペインでの葬儀はどうするのか、 親戚にはどう伝えるのか、 日本での葬儀はどうするのか、 鎌倉にあるファミリーの墓にはいるのか、 遺産はどう処分するか・・・ こんな話や、1年半前に先に逝った親父の話とか、 残るお袋の話とか、甥っ子たちの話とか。 死ぬ前に色々と生きている人に思いや希望を 託すことができる意味で、 癌で死んでいくことは残される人たちにとっても いい死に方なのかもしれないが、 それだけに余計に悲しむ時間も長いとも言える。 目の前に、もうまもなく死んでいく弟がいる。 今はこうして話をしているのに もうすぐに永遠に話ができなくなる不思議な感覚。 僕は悲しいというよりも不思議な感じでいっぱいになった。 また次の日の昼までにくることにして 僕らは病院をあとにした。 今日はユーイチくんが病室で付き添ってくれるらしい。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（7）

イスタンブール行きが1日遅延され、 14時間くらいの長旅をして 僕らは現地の夜中に入った。 空港からホテルに急ぎ、 3-4時間寝てから、 また昼頃の飛行機でマドリードに発つ。 弟の状況は変わらず、 あいつからは病院からLINEで連絡がきていた。 親父が亡くなった後、 我々のお袋は元気に暮らしているのだが、 実はお袋には弟の状況を知らせてはいなかった。 弟は教えなくていいと言っていたからだ。 この日、マドリードに発つまでの4時間ではあったが、 現地の日本人ガイドの方が朝7時半から イスタンブールの中心街、旧市街を3時間ほど案内してくれた。 本来なら前日の約束であったが、 「せっかく来てくれたのだから」と この日もわずかな時間を縫って付き添ってくれた。 この50代の彼女も何十年も海外暮らしをしているという。 海外の方が日本よりも合っていたというのが その理由だったが、 弟と重なった。 こうして若い頃から海外に出て活躍している 日本人もたくさんいるのだろう。 彼女も弟と同じように、 差別を受けたり、文化の違いに戸惑ったりしながら うまく対応して生きて来たわけだ。 ヨーロッパの歴史の一部ではあるが、 オスマン帝国時代の歴史的遺構などを案内してもらい カミさんも大満足だった。 そして我々は彼女に別れを告げ、 マドリードへと向かった。 考えてみれば、 1日旅程が詰まったことも 今回は弟の状況からして良かったのかもしれない。 気もそぞろで、 観光気分には浸れなかっただろうから。 マドリード空港には午後4時頃についた。 空港には弟の友人が出迎えてくれた。 ユーイチくんだ。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（6）

羽田空港に17時頃にはついた僕らは 早めに出国手続きを済ませ、 トルコ航空夜9時45分発イスタンブール行きを待っていた。 しかし出発時間を過ぎても案内放送がない。 どうも使用する飛行機の故障アラートが出ており その原因究明に時間がかかっているということだった。 そしてさらに出発ゲートで待った。 夜中の11時過ぎになった。 ゲート付近ではコーラなどが配布された。 そのうち、 「原因がわかったので、今、交換部品を 取りに行っている」 という説明があった。 「え？今から取りに行くってどこに？」 本当に今から出発できるのだろうか。 ちょっと不安になってきたが、 ついに夜中の0時を過ぎた。 そして0時半。 結局飛行機は今日は飛ばないというアナウンスがあった。 出発は明日午後3時に変更になったのだ。 「えー！！どうするの？」 ゲート付近は説明を求める人々で混乱した。 我々も付近の地上係員を捕まえて聞いた。 すると、 空港を出て宿泊をする人には 空港往復のタクシー代が出るが、 ホテル代が出るかはわからないという。 これから外に出る人は、 再入国手続きをするから並んでくれとの説明だった。 そして夜中の1時頃になり、 空港を出る希望者たちはいくつかのグループに分かれて 再入国ゲートを通過した。 僕らも空港で寝たくはないので、 再入国をすることにした。 ホテル代は出すことになってもしょうがない・・・ その後、 我々は急いでタクシー乗り場に向かったが、 いったいどこに向かえばいいのだろう？ タクシーには乗れたものの、 さて行き先がわからない。 金曜日の夜だった。 運転手に事情を相談したが、 結局蒲田、五反田、品川あたりの駅近ホテルを 探すことにする。 スマホで調べて手あたり次第に電話。 金曜の夜ということでどこも満室。 6件目でやっと１つだけ空室がある 品川のホテルを見つけた。 すぐに予約して運転手に向かってもらった。 ホッと一安心である。 しかし、他のみんなはどうしたんだろうか？ 夜中の1時に空港を追い出されるとは 思わなかった。 ということで、品川で一泊することになった。 イスタンブールで一泊するはずだったのに・・と 弟にLINEで報告をするが、 まだ生きているから大丈夫とのことだった。 明日は無事に飛ぶことを祈りながら 部屋に到達した我々は そのままベッドに倒れて寝た。 長い1日だった・・・ （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（5）

カミさんが今更世界史を学び直す ことになったのも なんか興味深いのだが、 いつも彼女は思いついたら 即行動をするというところがある。 そして、その直感による行動は 本人が自覚していなくても しばしば僕が「お導き」されているように 感じることが多いのは不思議である。 1月にはいり、 僕らは旅程の詳細を詰めていた。 最初にイスタンブールに行き、 そこで一泊。 翌日にスペインに発って そこで一泊 その次の日にローマに発って そこでまた一泊。 その次の日にローマから帰国するという まあヨーロッパ旅行としては 忙しい旅程である。 スペインでは弟が自分のアパートの 隣の部屋が民泊できるので そこをとってくれた。 イスタンブールとローマでは 時間もない初めての訪問だったので 現地ガイドを予約した。 スペインでは弟が マドリードの近場を案内してくれる そういう予定ができていた。 ところが、 出発の前日だった。 弟からLINEがはいる。 突然のことでびっくりしたが なんとこのタイミングで あいつがまた入院をした。 どうも随分と悪そうだ・・・ まずいな・・・ と僕は思いつつも、 でもまだあいつはLINEも打てるわけだし、 きっとこれまでのようにまた 復活してくれるのでは？ という希望的観測があった。 だが、一方で なんか今回こそは そうもいかないような気もしていた。 翌日、 僕らはイスタンブール行き国際線に乗るため 新千歳空港から羽田空港へ向かった。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（4）

スペインに弟が去る際に、 僕はまた横浜で見送りをしたわけだが、 もしかしたらもう2度と会えないかもなと 覚悟をした。 癌は小康状態を保っていたものの、 いつまた動き出すかわからない。 動き出したら、もう打つ手はないだろう。 ここまでできることは すべてやってきたのだから。 あいつとしっかりと握手をし、 「元気でな」とだけ言った。 これがこいつの見納めだなと 後ろ姿を見送った。 妙に寂しくなった。 その少し前には 両親が住んでいた横浜のマンションを売却し、 母にはサ高住に入ってもらうための 引越しの準備。 これを二人でやったわけだが、 それは大変だった。 なにしろ15年もひとつのところに住むと 家の中は、物でいっぱいとなる。 歳をとるとどこに置いたかわからなくなるのか 老眼鏡や懐中電灯などくだらないものが いくつもいくつもでてきて、 とにかく二人で捨てまくった。 二人で両親の物持ちの性格を批評しながら 一緒にしたこの整理作業は あとでとってもいい思い出になるだろうなと思った。 そしてあいつがいなくなってまた数ヶ月、 時は過ぎていった。 スペインに戻った弟は、 かつてイビサ島で日本食バーをやっていたのだが そこに戻る気力も体力もなく、 マドリードでアパートを借りて 仕事もせずに静かに過ごしていた。 たまに連絡をしてみると、 病院にも行って、免疫療法などを 試しているとのことだった。 しかし、戻って3ヶ月ほど経った昨年の夏。 緊急入院をしたとの事後報告があった。 かなりやばかったらしいが、 一命は取り留めた。 だが、喉に穴を開けて 管を通したらしい。 結局、退院はできたものの、 QOL（生活の質）はかなり落ち、 肺の状態も良くなかったようで、 いよいよ外出するにも一苦労となった。 それでもあいつは一人暮らしをしながら アパートの外廊下で日向ぼっこをしては たまに市場に買い物に行き マグロなど買ってきては 自分で料理もしていた。 「また奇跡の復活だな」 とLINEでやり取りしながら あいつをからかうと、 「今回のはやばかった・・・ 本当に死ぬかと思った」 なんて言っていた。 そして秋になり、冬になり・・・ 僕ら夫婦はローマ・イスタンブールの旅行に合わせて 弟のいるマドリードに立ち寄ることにしたのだ。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（3）

父が死んだ知らせを受け、 翌日僕は北海道から横浜に向かった。 この数ヶ月で何度も往復した。 本当に親父は死んだのかなと思ったが、 ちゃんと死んでいた。 しかし遺体を見ても泣き崩れることはなかった。 やはり淡々としていた。 もうとっくに別れの覚悟もしていたからだろう。 その後、 葬儀を済ませ、相続手続きなどで バタバタと時が進んで行った。 こうした面倒なことは全て長男の僕がやった。 こうして時間がまた過ぎて行った。 その間の弟はというと、 かつての親父の担当医に相談をしながら まだできる治療を試みていた。 実は弟はスペインから帰国をする前に 僕と電話で話をしていたときは 「余命半年もないのかもしれないのであれば もうジタバタしないで東洋医学を試しながら 痛くなって耐えられなくなったら どこかのホスピスで緩和ケアしてもらって死ぬよ。」 と言っていたのだ。 癌のような病は いろいろと考えさせられる病である。 たとえ完治したとしても また再発しないかと怯えることにもなる。 つまり、「死ぬこと」という 多分人生最大のテーマと向き合わざるをえないのだ。 癌だとわかって通常はすぐに死ぬことはない。 場合によっては何かの理由で消滅してしまう こともあるわけで、 つまり絶対的死の宣告ということではない以上 生きる希望があり、 いつまでなのかわからないながらも、 生きている時間が確かにある。 だからいろいろなことを考えることになる。 弟とは彼が末期がんを宣告されてから そして治療を続けていく間もずっと 治療の方法の情報交換や 死についてや 死んだ後の整理についてとか やりとりをずっとしてきた。 その中で、 癌に対して手術や抗がん剤に頼らない考えや いわゆる民間療法的な情報もたくさん出てきてきたが、 とにかく色々と議論をし、 結局治療の方向を試してみることになった。 緩和ケアに入る前に まだやれることはやってみようよ、 ということだ。 結局、帰国後、 彼は西洋医学的アプローチを選択しながらも 同時に東洋医学的アプローチもしていこうと、 放射線、抗がん剤、クエン酸、ウコン、発酵松の葉、 あるいは東大が開発した治療薬などなど・・・ 試せるものは全て試してきたようだ。 その甲斐もあってか、 横浜の実家に帰ってからも 定期的な検査では小康状態が続いていた。 実際のところ、何が効いていたのかわからない。 こうして親父が死んでからも、 あいつは母親と二人でしばらく おとなしく暮らしていた。 だが、長く一緒に暮らすと お互いのことを再認識してきたのだろう。 たとえ親子であろうと、 一緒に住んでストレスが湧かないわけがない。 離れているからいい場合も多いのだ。 母は耳が遠く、 弟は声がなかなか出てこないので 毎度大きな声を出すのがストレスとなる。 聞こえていないかと思って大きな声を出すと そんな大きな声でいわなくてもいいのにと 文句を言われる。 ひとりはもうに90歳近い老婦人。 脳出血で頭蓋骨も切って手術をしていて 耳が遠くて頭も鈍ってきてはいるが、 体は健康で頑固さは健在。 ひとりは余命を宣告されたこともある 癌を抱えた50代。 親父に似て短気なところがある男。 日に日に衝突が増えていたようで、 彼らの生活は1年で終わった。 「もう耐えられないよ。」と言い残して、 弟はスペインに帰ることにしたのだ。 2024年の春のことだった。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（2）

弟から父が危篤となったことを知らされ、 僕は喪服を用意して横浜に向かった。 父がこうして亡くなっていくということは 僕にとってそれほど悲しい出来事ではなかった。 それがなぜだかはわからない。 子どもの頃はとても可愛がってくれて 将来を思ってくれて 大切に育ててくれていたはずなのに そして僕自身も親になって 親の気持ちが痛いほどわかるようになった そのはずだったのに 僕の心は意外にもクールだった。 それは多分、 弟も同じだったに違いない。 あいつも電話口で至って冷静であったから。 しかし、弟は僕よりも父に似ていた。 短気な性格やこだわりの強いところとか。 父も弟を自分に似ていると思っていたようだ。 だから余計に厳しく育ててしまったのかも しれない。 そして二人とも同じように肺がんとなった。 弟が横浜に来てからは、 弟は父と同じ病院に通い、 同じ担当医に医療措置をしてもらっていたのだ。 父が入院しているときに、 弟が検査入院し、 親子で同じフロアにいたことがある。 その際には看護師の間でも 結構有名な親子になっていたらしい。 さて、 弟から連絡を受けて翌日早朝の飛行機で 僕は横浜に向かったわけだが、 僕が病院に着いた時に、親父はケロッとした顔で ベッドで横になって起きていた。 そして「なんだ。お前、来たのか。」 なんて言ってきた。 僕はというと、やはりうれしかった。 諦めてはいたものの、 こうしてまた会話できるのは やはりうれしいことなのか。 少し会話しても昨晩のことは全く 覚えていないという。 しかし戦争の焼け野原を経験した世代は やはりただでは死なないようだ。 実にたくましく生きている。 だが、声はやっと出せるくらいの弱々しさ。 医者の話によると 今回の熱によって嚥下機能もやられたため、 このあとは胃瘻などの延命措置をしないと もうダメでしょうと言われた。 人間は普通の点滴だけでは やはり延命はできないということを 初めて知った。 やるなら食道から栄養を流し込むか、 太い静脈に穴をあけてか ということになるわけだ。 しかしもちろんあの親父だ。 「このあとのわずかな命、 食いたいものを食えないよりも 食いたものを食って死んだほうがいい」 と強く希望した。 医者も「確かにそういう考えもありますね」と 一度はそう言ってくれたのだが、 病院としてはそうもいかないとのことになり、 結局父は酒もたばこも自由にのめるような そんなホスピスに移り 好きなものを食う生活となった。 そして1ヶ月ほど経ち、 北海道に戻っていた僕に 弟から早朝に連絡があった。 「親父が死んだ。」 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために

カミさんが世界史を勉強しなおしている。 すると突然、昨年の11月辺りに 「ヨーロッパに行こうよ。1月に。」 と言い出した。 僕としては仕事も詰まってきているし、 心の余裕があまりなく、 積極的賛成をしなかったが、 結局行くことになった。 今回はローマ時代。 そしてオスマン帝国の時代に焦点を合わせ、 ローマとイスタンブール、 それにどうせならスペインにいる 弟の様子を見に行こうと 5日間の駆け足の旅程に詰め込んだ。 そう。 末期がん宣告されていたあの弟だ。 余命半年とか言われていたのに 彼は2年経ってもまだ健在だった。 ここで少し話が遡る。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 弟がスペインで半年から1年の寿命と告げられ、 北海道の我が家に来たのが2023年1月のこと。 それから幸運にも知人の医師の伝手で 室蘭の病院にすぐに診てもらって 即入院、治療ができることになった。 帰国して住民票をとり、 国民健康保険に加入をさせてもらったり、 帰国の際の痛み止めの薬の持ち込みやら 僕は何かとバタバタと弟を世話したわけだが、 その甲斐があったというものだ。 こうして室蘭で入院しての放射線治療、 通いながらの抗がん剤治療をする中で 4月に一通りの治療が終わる頃には、 彼のがんは幸いにも小さくなり、 その後小康状態となった。 このまま収まってくれそうな 予感がしてきた。 それで弟は横浜にいる両親のもとに 行くこととなった。 もう90歳近い両親たちとの時間も 限られているから そばにいるべきだった。 横浜には以前、 肺がんで肺の3分の1をとった父が 母とそれなりの生活をしていた。 1年に数回、僕も両親の様子を見に行っていたが、 このところだんだんと父は、 いつもの減らず口が減ってきて、 だいぶ弱ってきているように見えていた。 以前のように僕と最近の政治や経済の話題で 議論をする気力もなくなり、 少し寂しくなってきた。 そこに息子が癌になって こうして久しぶりに帰ってきたわけだが 父親としてはまあどういう心境だったのだろうか。 とにかく、横浜のマンションで 肺がん患者の2人と80代後半の婆さんとの 3人の生活が始まった。 そして2ヶ月ほど経ったある日。 親父が熱を出して緊急入院した。 感染症が原因だった。 弟から連絡があり、「多分もうダメだろう」 とのことだった。 （つづく）

あいつとの３２年間の空白を埋めるために（3）

（2023年3月執筆） それからしばらくして あいつは日本料理屋で仕事を始め、 アメリカ人女性と結婚した。 後にそれは合法的にアメリカに滞在するために、 月数百ドルと引き換えにした形式結婚だったと聞いて驚いたものだ。 その後も大麻取引に巻き込まれて 留置場に入る騒動を起こしたり （幸いFBIの囮捜査の絡みで無罪放免されたが）、 次の女性と結婚して一緒にスペインに渡ったりとか、 あいつには頭を悩まされることも多かった。 両親は相変わらず心配していたが、 僕はまあ元気にしているならいいかなと思っていた。 そしてあいつがスペインに移ってからまた十数年が経った。 あいつが友人と開いたスペインイビサ島の日本食レストランは それなりに繁盛している様子で、 一度は勘当された父親のもとにもたまに訪ねて帰国するようになり、 その時は僕も帰郷して 昔の家族４人で水入らずの数日を過ごした。 ある日、帰国したあいつと一緒に酒を飲んだ時 「兄貴は昔からいつもうまく知恵を使って俺のせいにしてきた」と 僕への恨み節をぶつけてきたので大喧嘩となったが、 心の中ではあいつが「そんなふうに思っていたのか」 と衝撃を受けた。 気まずくなって、またしばらく連絡をしなかった。 すると最近、 あいつの体の調子がどうも良くないらしい という話を両親から聞いた。 それで久々にスペインにいるあいつに 連絡をしてみると元気のない声がした。 末期癌ということだった。 何もしなければ余命4ヶ月から1年だと 医者に言われたらしい。 僕は「なんでこうなるのかな」と なんとも不愉快な気分になった。 同時に、このまま異国の地で 果てさせるわけにはいかないと思い、 「帰ってこないか？」と提案した。 老老介護をしている両親のもとに 帰すことはできなかったが、 妻が「うちに来てもらえば？」と 提案してくれたこともあり、 結局スペインから引きあげさせて 北海道の我が家に来ることになった。 日本を離れて３２年経っていた。 こうして今、 僕は妻と一緒に彼の闘病生活を支えている。 僕は弟との残り少ない時間を共有しながら、 彼との３２年間の空白を埋めているつもりだ。 僕の中であいつは今でも昔のままだ。 そして考えている。 近いようで遠い、 遠いようで近い弟の存在。 血のつながりとはなんだろう。 家族とはなんだろう……と。 （おわり） 続編はこちらから

あいつとの３２年間の空白を埋めるために（2）

（2023年3月執筆） その後僕は父の期待を裏切り、 自分に正直に生きる道を選ぶと、 苦労する中で自分の視野がいかに狭かったかに気付かされた。 するとあいつがどうにも可哀想に思えてきた。 あの父親のもとで自分らしく生きることを否定され続けたあいつは、 異国の地に逃げて未だ彷徨っていたからだ。 また以前の自分のことを思うと、 なんか自分のことが嫌になった。 あいつと父の間に入って助けるどころか、 父と一緒になって批判していたのだから。 あいつが日本を出てから５、６年くらい経った頃、 仕事でアメリカに行く機会に久々にシアトルで会えた。 あいつはホームレスになっていた。 歯を痛めてひどく腫らしていたのに、 金がなくて治療もできないほどの状況だった。 僕はわずかばかりのお金をやったものだが、 このままじゃダメだなと思った。 しかし帰国を勧めても、 「自分には帰るところがない」 「アメリカの方が自分に合っている」 「いつかミュージシャンで成功するんだ」と 相変わらず強情で、聞く耳を持たなかった。 いつもどこかで現実逃避しているあいつを不憫に思いながらも、 その時僕は心の中で静かに応援することしかできなかった。 （つづきはこちら）

あいつとの３２年間の空白を埋めるために（1）

（2023年3月執筆） ５歳下の弟とは 小さい頃によく一緒に遊んだものだが、 僕が中学生になる頃には、 友人たちと遊ぶ時にいつもついてくるあいつがだんだんとうっとうしくなってきた。 ベッド下に隠していた僕のエロ本を、 なぜかあいつが盗み読んでいるのを見つけてひどく叱りつけたのはその頃のことだ。 そうやってだんだんと生意気になってくる弟とは、 歳をとるうちに少しずつ距離が離れていったような気がする。 長男だった僕は父親の期待を受けて育った。 厳格な父は学歴至上主義の価値観で凝り固まった、 ある意味とても視野の狭い人だった。 僕はどこかで父の価値観に疑問を感じながらも、 彼の敷いた路線を走るしかなかった。 その結果、 僕はそれなりの学校を出てそれなりの会社に就職したことで、 父の期待に応えることができたと思う。 一方、弟は僕よりもずっと学業に向いていなかった。 中学時代に既にドロップアウトをしていたのに、 父に学業を強いられ、 結局３浪して受験に失敗。 そしてアメリカに逃げて行き、日本には帰ってこなかった。 その後不法滞在のままアメリカに居座り、 ミュージシャンを目指したあいつは、 しかしなかなか花開くことはなかった。 そんなあいつを、 僕は努力の足りない落ちこぼれだと評価し、 半ば軽蔑する感情さえ持っていた。 しかしそれは、 どこかで疑問に思っていた自分の生き方を正当化するためだったと思う。 （つづきはこちら）

ワンズ用ドアを作ったよ

我が家は2階が居間である。 1階と2階をワンズが行き来すると 目が届かなくなるので、 日中は2階にいさせるために、 階段の下り口にペット用ケージの壁を 立ててワンズは下に行かせないようにしていた。 しかし、人間がその壁を跨ぐ時には 引っ掛けて転びそうになるわけで、 これが危ない障害物になっていて いずれなんとかせねばという 案件になっていた。 我々も歳をとってきて 最近はどうも足が高く 上がらなくなってきているのである・・・ とほほ・・である。 で、ワンズのドアをつけようということで、 まずはネットで調べてみると・・・ これでいいかなと思ったが、 このタイプだと開いても どうにも下の部分が残るんだなー そうすると段差ができてしまい 油断していると 我々が足を引っ掛けそうだ・・・ ならばどうする？ と考えた結果、 ウェスタンバーのドアのような あの両側に開く扉にしようと思いついた。 スイングドアというらしい。 バリアフリーで しかも両開きになる。 上に鍵をつければ出入りはできまい。 多分、恐れて近づかないとは思うが。 で、まずは調べたところ、 高い！ それにペット用はどうもないようだ。 ならば自作で作ろうということになった。 正月でちょうど暇だったし・・・ 作りは難しく無さそうだ。 蝶番だけがどうなのかなという感じ。 で、設計図を書いて早速自作を始める。 蝶番はモノタロウで頼んだ。 材料はホーマックで角材を買って 格子はこれまで使っていたケージの網。 こいつを木枠を作ってはめ込む。 完成形はこんな感じかな？ 両側に自由蝶番をつけて 木枠の角にやすりをかけて・・・・ 完成！ DIY、うまくいった・・・

今年も終わり・・・

パソコン見るの疲れた・・・ だらしない格好ゆるして・・・ おやつをもらっている夢を見てるよ・・・ やっぱり家が一番だな・・・

親友と出雲大社と（8）

前回の話 久しぶりに会いにきた友人は改札口で待っていてくれた・・・ 懐かしい友人に会うときは とてもうれしい気持ちになる。 友人とは何だろう。 自分にとってどういう存在だろう。 これについては ある時からよく考えさせられた。 その昔、子ども時代には 親から友だちをたくさん作れとか、 みんなと仲良くしろとか、 そんなふうに育てられてきたと思う。 しかしある時、 自分が自立したと意識できた頃から その教えは自分にとっては 正しいものではないと思った。 友だちはたくさんいる必要はない。 別にみんなと仲良くしなくてもいい。 つまり付き合いたくない人とは 付き合う必要はない。 できれば数人の親友がいればいい、 というのが僕の結論である。 その友人の中でも 本当に信頼できるような、 そして会っていても会えていなくても いつも心の中にいて、ずっと付き合える人間もいる。 中野Aというのはそういう存在である。 こういうのを親友というのであろう。 こいつとのたくさんの思い出がある。 会って話をするとバカをやっていた時代の思い出が 次々と出てくる。 まあその内容はいいだろう。 ただそんな奴が 今こうして目が見えなくなり、 筋萎縮になりつつあり、 そして色々と心配事も重なって 弱って目の前にいる。 痛ましいと思いながらも 僕は何もできない。 ただ生来の明るい性格はまだちゃんとあるようで きっと大丈夫だろうと思った。 実はこの記事は 途中からなかなか筆が進まず、 数日かけて書いたのだが、 昨晩、中野Aの夢を見た。 覚えているシーンは、 二人して歩いていて、 僕が大きな水溜まりのようなところに 足を突っ込み、 膝から下がびっしょりになってしまったところ、 それを見た中野Aはその辺にあった プールのようなところにわざわざ飛び込んで 全身ずぶ濡れになった。 多分、ウケを狙った行動だったのだろう。 しかしその時に一緒にいた人に 「自分から水かぶるなんてバカじゃないの？」 と冷ややかにされて かなり落ち込むという夢だ。 そのあとすぐに目が覚めて 僕はトイレに行ったわけだが、 この夢の意味を深く考えてしまった。 おちゃらけてウケを狙うのはあいつらしいのだが。 まあトイレに行きたくなっていたから 水関連の夢を見ただけかもしれない・・・ ともあれ、 久々の再会を果たし、 彼はとても喜んでくれ、 遠くまで来て本当に良かったなと思った。 お互いにあと何回会えるかわからないが、 また機会を見て会いに行こうと思っている。 そのときはまた元気な顔をみせてくれ。 数少ない親友なんだから・・・ おわり

親友と出雲大社と（7）

前回の話 出雲大社の参拝を終えた我々は山口の親友に会いに向かった・・・ チェックイン後、居酒屋まで歩く途中、 道路を渡ったり、路肩の段をまたいだりと 結構危ないなと思ったが、 彼は白い杖も持っていない。 だから一見、健常者にしか見えないから 社会生活で困る場面があるのでは？ なぜ白い杖とかもって歩かないのかと聞くと 彼のプライドが見え隠れした。 そこには彼の強さがあった。 人から憐れんだり、 施しを受けるような身分ではない そう思われたくない！ と、思っているのである。 久しぶりに再開したこの頑固な友人は、 僕にとって数少ない親友、 中野Aという。 なぜAなのかというと、 当時同じサークルに中野がたくさんいて、 それぞれ中野A、中野B、中野C という名前がつけられたことに由来する。 この中野Aとは大学時代の4年間、 学部こそ違えど テニスサークル、それにサッカーサークルでも 一緒だった。 加えてサークル活動だけでなく、 その他の「課外活動」においても 四六時中一緒に行動をしていたものだ。 うちの実家に寝泊まりしたり、 こいつの蒲田の下宿に寝泊まりしたり、 とにかく大学4年間、 いつも一緒に過ごしていた。 我々の所属していたテニスのサークルは 学内でもそれなりに大きい方で、 1年生から4年生まで、 全部で130人ほどのメンバーがいた。 これらメンバーを3年生のときは 僕が代表、彼が副代表としてサークル運営を 切り盛りしたのだが、 何も考えずに動く僕は、 サークル内でよく問題を起こしては 代表として責任問題に問われる ようなこともあったが、 彼はそれら問題にいつもうまく対処してくれた。 まあいいコンビだったのだと思う。 出会った当初、 山口の田舎から出てきた田舎者の彼は 東京の大学でかなりコンプレックスを もっていたのだと思う。 そんな彼をことあるごとに みんなでいじったものだが、 彼はその田舎者度を自分の売りにして 人気者になっていた。 当初都会の大学生の間で流行っていた ファッション等も 彼が身につけると なぜか似合わなくて笑えてしまう そういう雰囲気を持ちながら、 口では田舎者を自負していた彼だが、 きっと心の中では一所懸命に 東京の大学生になろうと 努力をしていたのだと思う。 まあそれは4年間、 まったくの徒労に終わるのだが・・・。 そういえば、 中野Aは文学部国文科だったが、 同じクラスにあの二谷友里恵いた。 二谷英明（古い！）の娘である。 当初、友里恵ちゃんは 郷ひろみと付き合っているとかいう噂が 出ていた頃だったので注目されていた。 田舎者の中野Aは、 「二谷友里恵と話をしたぞ。」とか 「二谷友里恵にノートを貸してやったぞ。」とか 事あるごとに自慢していた。 そんなに自慢するなら紹介しろと 僕が言ったからか どういう経緯だったか忘れたが、 中野Aがアレンジしたのか、 あるとき、二谷友里恵に会わせるからと 彼女やその取り巻きの 超お嬢様校上がりの連中ら6-7名の中に、 なぜか我々二人を混ぜてもらって ある国文科のお嬢の田園調布の邸宅に お邪魔させてもらったことがあった。 結局、肝心の二谷友里恵は 郷ひろみとの結婚がちょうど決まった タイミングだったこともあり この会にはこれなかったのだが、 このときの我々は場違い極まりなく 本当に居場所がなかったなあ・・・。 話が全然通じないのである。 興味の対象も世界観も全く乖離していて、 何しろ本物のお嬢の世界を垣間見た体験だった。 それ以来、都会育ちの自分自身も 田舎者の中野Aと大して変わらない キラキラした世界には入れない ドン臭い存在なんだなあと はっきりと自覚したものだ。 もうかれこれ40年前の話なんだなあ・・・ つづく

親友と出雲大社と（6）

前回の話 朝早くからの参拝はとても気持ちの良いものだった。 朝早くからゆっくりと参拝し、 一の鳥居に戻る頃にはだいぶ多くの参拝客で賑わい始めた。 その頃にはもう暑くなり始めていたので やはり朝参拝は正解であった。 すぐ傍にある神楽殿には 日本一のしめ縄があるということで見に行った。 それは大きいしめ縄であった。 せっかくなので、 近くにある博物館に行ってみようということで、 寄ってみたのだが、 つい最近になって、鎌倉時代のもの と思われる神殿の巨大な柱が発掘され、 言い伝えにも残っている 高さ96メートルある巨大神殿があったのでは という話が裏付けられたとか 他にも大量の銅鐸、銅矛が出てきたとか、 とにかく謎と言われる出雲族の痕跡など とにかくここの博物館は興味深かった。 出雲大社、来てよかった・・・ さてさて、 ということで、我々は出雲大社をあとにし、 いよいよあの友人に会いに行くために 出雲を後にすることにした。 出雲大社からJR出雲駅まで出て・・・ 山陰本線から山口線の特急に乗った。 狭い山間を縫って列車は進む。 なかなか北海道にはない雰囲気だ。 この辺も内地とはいえ、何もない田舎だ。 何時間も列車に乗り、 夕方にはやっと目的地の新山口駅に着いた。 途中人家の集まりも少しは見たが、 ほとんど何もないところを走ってきた感じであった。 JR新山口駅は新幹線の駅である。 友人の会社はこの駅のすぐそばにあるというから 駅の近くの居酒屋でも行こうと あらかじめ店の予約を頼んでおいた。 一応、到着時間を知らせておいたが、 彼には頃合いを見て店で待っているように言っておいた。 何しろ目がよく見えないのだから あまりうろつかせたくないわでである。 すると、 改札口に彼の姿が見えた。 久しぶりではあったが、 様子は変わっていないようだ。 必死に改札を通る人たちを 目で追って探そうとしているのが見える。 僕はまず、カミさんに先に行かせて 僕は陰に隠れて彼の様子を見ることにした。 すると案の定、 彼にはわからなかったようで カミさんは改札を通り抜けて 彼の後ろ側に立った。 そろそろ改札を通る人がいなくなった。 彼はオロオロしている様子だったから、 カミさんに合図をして、 後ろから驚かせろと指示した。 カミさんが友人の方を後ろから叩くと 彼はビックリした様子だった。 そこで僕は改札口をすり抜けて また彼の肩を後ろから叩いた。 「あれー？いつきたの？」 僕は昔から彼のことを揶揄うのが好きだ。 学生時代も彼にはたくさんイタズラしてきた。 お互いにお互いのことをよく知っているから、 結構過激なことをやり合っても 笑ってすませられたのであろう。 気の置けないやつとは 僕にとってはこいつのことである。 久々に再開した我々は 近くのホテルにチェックインをしながら 居酒屋に向かった。 つづく

親友と出雲大社と（5）

前回の話 出雲大社に奉納するための砂を取りに稲佐の浜に行ってきた。 いよいよ出雲大社のお参り。 前日に稲佐の浜の砂を取ってきているから 準備は万端だ。 暑くなりそうだったので、 朝早くから行動することにした。 宿からは歩いて6-7分で二の鳥居(大社入口）に着く。 途中、大国主命が海から来た神に、 「あなたは生きとし生けるもの全てが 幸福になる「縁」を結ぶえんむすびの神となろう。」 と告げられるシーンがあった。 三の鳥居（銅の鳥居）を抜けて拝殿の奥にある 本殿の近くには行けず、 八足門から本殿に向かって拝む。 右回りで本殿を回り込んで、 本殿の背後からまた拝む。 今度は因幡の白兎たちも一緒である。 そして、本殿の背後には素鵞社（そがのやしろ）がある。 大国主命の親神である素戔嗚尊（すさのおのみこと）を祀っている。 ここに稲佐の浜の砂を奉納するのだ。 ここで昨晩とってきた稲佐の浜の砂を砂箱に入れる。 そして代わりに同じくらいの量、 もしくはそれより少なめに 砂を持ち帰っても良い。 こいつがパワーサンドである。 というのは、 社の裏手にある八雲山は パワースポットといわれておるわけで、 このパワースポットの霊力をいただき、 清められた砂をいただけるというのだから ありがたい。 素鵞社を終えて本殿の西側からまた拝む。 というのは、 実は大国主大神が御鎮座されている御内殿（御神座）は 本殿と同じ向き、つまり鳥居の方向の南向きではなく 西向きにあるからだ。 つまり、 大国主命は西を向いている。 八百万の神が降り立つ稲佐の浜の方角である。 不思議だなー。 でも西を向いているんだったら 西からお参りしたほうが 正面向いていいような気がする。 ここでお賽銭をしたら 中からガラガラと大きな音がして たいそうびっくりした。 どうやらセミが中にいたらしい。 神様が答えてくれたかと思ったよ・・・ つづく

親友と出雲大社と（4）

前回の話 出雲大社にお参りに持っていく砂をとりに、稲佐の浜に行ってみた・・・ 稲佐の浜に着いて、 弁天島と言われるところまで少し歩く。 豊玉毘古命（トヨタマヒコノミコト）という海の神が 祀られている大きな岩だ。 豊玉毘古命（トヨタマヒコノミコト）は 神武天皇の祖母の父にあたる。 この辺りで砂を集めてコンビニ袋に入れる。 明日の大社参りで持っていくわけだ。 砂を集めることができたので、 宿に戻ることにする。 夕景が刻々と様子を変えていく。 こんな空を横目に見ながら 海辺の道を歩いていく。 おっと、カミさんの姿は一緒にワンズと 散歩している姿に似ている。 手にはコンビニの袋を持っているからだ。 これにいつもはワンズたちのウンチが入っているというわけ。 月の光もないこの夜、 僕らは日が沈んでからの真っ暗な道を進み コンビニに寄って夕飯を買いながら 宿に戻った。 つづく

親友と出雲大社と（3）

前回の話 山口の友人に会いに行くついでに寄った出雲大社前の宿に着いたが・・・ 出雲大社にお参りする際には、 「稲佐の浜で砂を持って行ってお清めしてもらうのがいい」と 豊浦神社の権禰宜に教えてもらった。 出雲大社といえば、 八百万の神々が集まる古の神社である。 旧暦の10月は出雲大社に出張に出かける全国の神々が 地元からいなくなるので、 それゆえ神無月（かんなづき）と言われるが、 この地では逆で、全国が神々が集まってくるこの月は 神在月（かみありづき）と言われる。 その神々が1年に1回集まり、到着する浜が 出雲大社の1kmほど西にある この稲佐の浜（いなさのはま）だ。 伝えられる「国譲り神話」では、 地上界（葦原中国/あしはらのなかつくに）の 大国主大神（おおくにぬしのおおかみ）が 天上界（高天原/たかまのはら）の天照大神（あまてらすおおみかみ）に 国を譲るわけだが、 天照大神が送った3番目の使者（国武甕槌神（たけみかづちのかみ））たちが 降り立って、この交渉が行われた場所がこの浜とされている。 （先に送られた2人の使者は交渉に失敗するどころか、地上に住み着いてしまったというから笑ってしまう・・・） 参道を大社に向かって歩き始めたが、 まだ夕方だというのに人がいない。 車もほとんど通らない。 店も全部閉まっていて なんか不思議な静謐さが漂っていた。 お盆明けだったが、観光シーズンも終わり、 みなさんお疲れだったのだろうか。 大社前まで来てから西に向かう道を歩いた。 日没の時間が迫っていたので ちょうど太陽に向かって歩くことになった。 この道は神々が稲佐の浜に着いてから 大社に向かう通り道である。 狭い路地を歩いたが、人も車もいない。 たまにすれ違う人たちは軽く会釈をして通り過ぎていく。 観光者に対するおもてなしなのかなー。 こんな寂しい路地ではあるが、さすが神が通る道だけあって なんとなく千と千尋の雰囲気が漂っていた。 そして完全逆光の世界がまた良いのだ！！ そんな路地をしばらく歩くと、 その先にやっと海が見えてきた。 海に出るとそこには砂浜が広がっていた。 稲佐の浜である。 ちょうど日が沈む時間となっていたが、 この日は、素晴らしい夕景を狙って 多くの人が集まっていた。 神迎の道についてはこちらに詳細あり（しまね観光ナビ） つづく

親友と出雲大社と（2）

前回のお話 山口県に住む元気のない大学時代の親友に久しぶりに会いに行くついでに出雲大社に立ち寄ることにした。 親友の居る山口市に行くのに、 まずは出雲大社経由で行くことにした。 出雲で一泊。山口市で一泊の2泊3日の旅である。 駆け足の旅路ではあるが、 留守の家にはニセコに住んでいる娘にわざわざ来てもらい ワンズを預けているので あまり長く家を開けることもできないからしょうがない。 ということで、 先に出雲大社に行くことにしたわけだが、 出雲大社は結構遠かった。 なにしろ山陰である。 まずは出雲縁結び空港まで飛行機で直行便。 そこからバスでJR出雲駅。 出雲駅でバスを乗り換えて出雲大社へと向かう。 こうして新千歳空港を昼前に出て、 出雲大社近くの宿に着いたのは 夕方の5時を過ぎていた。 宿は出雲大社前の参道の端にあった。 そこでチェックインをする際に、 近くで美味しいものを食べられる店を 教えて欲しいというと、 5時を過ぎてやっているお店は2つくらいしかない と言われた。 それで部屋に帰って 念の為にその2つの店に電話すると 2つとも今日は予約でいっぱいだと言われた。 なんともびっくりだ。 出雲大社といえば伊勢神宮とともに 多くの人が訪れるはずの観光地。 それなのに5時を過ぎての飲食が 憚らないというのだ。 山陰に来て、 あの錦織圭の好物のノドグロあたりを食える ちょっと気の利いた小料理屋なんかを勝手に想像して 楽しみにしていたが、しょうがない。 近くのコンビニ弁当しか選択肢がなさそうだ。 はるばる山陰まで来たのにセブンの弁当か・・・ しかしせっかくなので、 翌日のお参りに神社に奉納するための砂をとりに 夜の散歩がてら稲佐の浜に行ってみようと 外に出てみることにした。 つづく

親友と出雲大社と（1）

今年の8月後半の話。 あっという間に終わってしまった夏だったが、 夏休みをとって 久しぶりに山口県の旧友に会いに行った。 僕の数少ない親友のひとりである。 彼とは大学時代の4年間、 学部こそ違ったが、 サークルが一緒だったこともあり、 ほとんど大学の授業を 受けずにブラブラしていた僕は その4年間を彼と連れ合いのように一緒に過ごしたのだ。 サークル活動が終わってからも 彼の下宿に寝泊まりして麻雀をしたり、 僕の実家で一緒に飲んだくれたり、 外に飲みに行くのもいつも一緒だった。 それでもちろん、彼の山口県の実家にも夏休みは 遊びに行ったりしていたから、365日中、350日くらいは 顔を合わせていた。 僕がカミさんとアメリカで結婚式をする際にも 田舎から駆けつけてくれたくらいだ。 でも、卒業をしてから僕たちは、 5年から10年に1回くらいおきにしか会えなかった。 お互いに忙しかったし、 山口県で教職員として就職した彼とは 東京にいた僕もなかなか簡単に会えなかったのである。 その後、30年。 彼は教師を辞めて塾を開設したり、 町議になったりしたが、 結局義兄の経営する会社に入って社長である義兄を サポートするサラリーマンになった。 それから久しくして、 彼は網膜剥離になり、片目はほとんど視力がなくなった。 その上、もう片方の目も緑内障を患ったかで もうほとんど視野がなくなり、 今では自分一人で歩行するのもやっととなっている状態になった。 そんな彼ではあるが、 時々会ったり、電話で話をしても 昔と同じように馬鹿話をしては 身の上に起こった悲劇に対して ほんのわずかな悲壮感もみせずに接してくれる。 こいつはそんなやつなのだ。 しかし、この春先であったか、 久しぶりに電話がかかってきたと思ったら 目はほとんど見えない上に 今度はパーキンソン症候群の疑いが出てきた と言ってきた。 つくづく大変な目に遭うやつなのだなと さすがに憐れむしかなかったのだが、 今回、いつもの様子と違ったのは、 「鬱になったみたいだ」と言ってきたことだった。 いつもは見せてこなかった本気の弱気に 僕は居ても立っても居られない思いに駆られ、 これは励ましに会いに行かねばと思った。 そうして今回の機会となった。 ただ、どうせあっちの方に行くのであればと、 今回はカミさんの還暦祝いをかねて、カミさんも一緒に 以前から行ってみたかった出雲大社にも立ち寄ることにした。 つづく

スーパー婆さんの来道

僕の父は昨年6月に肺ガンで他界した。 87歳だった。 残された母は一つ下。 だから今年87歳。 生活する上では親父に頼り切っていた母だったので ひとりになったら・・・と心配だったのだが、 やはり女性というのは強いものだ。 今ではすっかり以前同様に動き回っている。 そんな母が母の姉と一緒に北海道に遊びに来ることになった。 母の姉、つまり僕の伯母はもうすぐ90歳になる。 行きは飛行機、帰りは新幹線で3泊4日で旅程を組んであげたら 二人の住む藤沢から、喜んでこちらにやってきた。 まず新千歳に迎えに行って、 白老のウポポイや登別の地獄谷、そして室蘭の地球岬などを 周りながら豊浦の我が家まで連れてきた。 地球岬で二人は、 「幸せになれるかしら・・・」 なんて言いながらJK（死語？）のようにキャッキャッと騒ぎながら 幸せの鐘をガンガンと鳴らしていた。 2日目は朝からあいにくの雨が降り、 この日は有珠山とかに連れて行く予定だったのでどうしようかと悩んだ。 するとだんだんと明るくなって雨も上がったので 「パークゴルフなんて興味ない？」と聞いてみたら 「やる！」ということになって地元の渚パークゴルフ場に 連れて行った。 そしてなんと「27ホール」を付き合ったのである。 ノロノロと周っているとお互いにしかり合いながら。 後続には誰もいないのに、とにかくせっかちな二人なのだ。 27ホールを終わってからも 二人ともだんだんと慣れて調子が出てきたからか まだプレイに未練があるようにも見えた。 こんな様子を見ていると、 彼女たちは、二人ともほぼ90歳という事実を ついつい忘れてしまう。 人間、年齢でひとくくりするなんてナンセンスなのである。 その後、洞爺湖周辺を観光し、 昼は伊達わさびさん、夜は地元のナミヘイピザ。 「美味しい、美味しい」とワインとともに平らげ、 翌日には函館まで送って行った。 怒涛のような3日間だったが、 帰り際、二人は「また来る」と言い残して 新幹線で帰って行った。 旅の間、二人の写真を撮ろうとすると 「こんな婆さんになって写真に撮られるのはいやだ」と 言われながらも、 「冥土のみやげだ。撮ってやる。」 と応じていたわけが、 どうやらその時はしばらくなさそうだ・・・

秋だ！

あっという間に神社祭が終わり、 早くも秋が深まってきた・・・ この季節は特に家からの夕焼けが美しく見える。 そしてその美しさのみならず、 旬の食べ物がまた心を豊かにしてくれる。 落葉きのこ、コクワの実なんか 自然の中で自然に育った自然の恵そのものだ。 コクワは日本原種の猿梨（サルナシ）というマタタビ科の植物で 味はキウイよりも少し酸味があってうまい。 多分、木の実では一番うまいのではないか。 今シーズンは山の木の実がたくさんなっているとか。 熊も山の深いところで満足して 人里に出てこないのではないか？ そして僕もまるでクマのように木の上まで登って 必死に実をとったのである。 いや、猿梨だからまるで猿である。 そして今年の夏から秋にかけて いっぱい収穫できた庭のトマト。 今シーズンはミニトマトとバジルがすごくとれたなあ・・・ そしてもう秋である・・・

豊浦神社例大祭

ずっと長い間沈んでしまっていた豊浦神社。 神社というものは宗教を超えたその土地の存在アイデンティティそのもの。 これまでのこの土地の歴史をずっとみてきたのだ。 だからこの土地の人たちが一つになるために 神社という存在は共通項であるからして 他にない大切なものに違いない。 この土地が好きだから だから神社というものを大切にしたいのだ。 ということで今年は本格的な例大祭としては実に5年ぶりくらいだろうか。 これまで担ってくれていた先輩の世話役がいなくなり、 まったく初めてのメンツも含めて手探りで祭りを開催する。 宵宮祭、渡御、相撲・・・・ みんな神様を喜ばせる行事だが、 とにかく楽しくやりたいと思う。 みなさんもきてね！ 豊浦神社はこちら

今日は車でお出かけ

今日は車でお出かけ。 楽しいな。 でもやっぱり眠いな・・・ やっぱり家が一番だな・・・

打ち上げられた珍しいもの

豊浦の浜に珍しいものが打ち上げられた。 秋にはサケが浜に打ち上げられることがあるが、 巨大なこの死骸はどうやらイルカのようだ。 体長1mほどの子イルカだろうか。 海のものは海に還っていく。 （もしくは高齢者事業団の人たちが町に頼まれて処理場に持っていくらしい・・・）

まだまだこれで遊べる！夏の戯れ2選

あなたもまだまだ遊べる夏の戯れ2選を紹介します。 両方ともにスマホで撮影しながらの片手釣りは難しかった・・・。

サーファーたちの世界

この辺でサーフィンができる浜として有名なのは 室蘭イタンキ浜などがよく聞かれる。 ただ、この日の豊浦の海では、いい波が立ち上がり、 多くのサーファーで賑わった。 いつもは穏やかな豊浦の海で 年に何回もない絶好の波乗りチャンス。 南からくる台風の影響で 遠くから長く吹く風が長いうねりの波を作る。 それに風の方向などの要素が加わって 波乗りに最適の波が作られる。 サーファーたちは常にどこで良い波が立つかの 情報をつかんで 最高の波を求めてくるのだ。 こうして集まるサーファーたち。 この日は後半から条件がそろって豊浦がベストの波が立った。 まあこうして集まる中に、 地元のサーファーはひとりもいないだろう。 室蘭や周辺地域の人たちが中心である。 なんか聞くところによると、サーファーたちの間で いくつかルールがあるようだ。 たとえば場所取り。 いい場所に初心者が入ると怒られる。 まあみんなに迷惑をかけるという意味で それもわかる。 だから少しずつ上達して いい場所がとれるようにしていくらしい。 それと波に乗る優先順位。 豊浦の波で言えば陸に向かって右から波が崩れるから 自分より右に浮かんでいる人が次の波に先に乗れる。 いい波が来たからといって 自分の右の人が乗るまではスタートできないのだ。 それに体育会的ルールもある。 顔見知りの先輩格にはあいさつする。 地元の人間が優先される。 この辺はちょっと首を傾げるルールだが、 最近の外人たちが増えてくると こうしたルールも効かなくなろう。 いずれにせよ、北海道のようにサーファーの数が少ない中、 みんな顔見知りみたいになるからこその ルールであり、 ある意味とても日本らしい秩序がとれた状態で 楽しめる環境を作っているとも言える。 オリンピックを見ても日本選手は とても礼儀正しく、自分を律する。 サーファーたちもやはり日本人なのだ。

さんしょうくんが他界された・・・

今朝、エサをあげようとさんしょうくんの水槽を見たら 珍しく水の中に沈んでいた。 いつもなら蓋をあけると顔を上げるのに 今日は動かない。 ちょっとつついてみても動かないのだ。 「あー・・・・」 さんしょうくん、死んでしまったようだ。 まだ生きているような様子からして 今朝亡くなったみたい。 水から出してみたら 死後硬直していた。 チーン・・・・・ 合掌・・・・・・ 最後にハエをあげたかった・・・・ 15年の同居人（？） 随分と長く、我々と一緒に暮らしてきたんだよなー どうもありがとう。

洞爺湖の中島に渡る

とある日。 思い立って洞爺湖に向かった。 いつもながら美しい湖。 今日は中島に渡ってみる。 湖畔にはサギがいた。 そして何やら水の中でうごめく影が・・・・ あれー、これは鯉だなー。 浅いところにいるスジエビでも食べに来てるのか？ 結構な数がいそうで湖面はバシャバシャと動くのだ。 そんな彼らを横目に見ながら いざ中島に出発！ 湖上に風はなく、艇は順調に進み、離れた岸も遠ざかる。 そしてゆっくりと漕ぐこと約30分。 だいぶ近づいてきた。 そしていよいよ中島へ接近。 この辺は船でしか近づけないエリア。 静かな湖上ではパドルで水面を漕ぐ音と 鳥の鳴き声。 実に美しい湖は3-4m下に湖底も見せてくれる。 上陸してトイレ休憩。 少しその辺を歩いてからまたカヤックに戻る。 鹿くんには会えなかった。 また少し漕いで戻っていくと ウィンザーホテルが雲の上に見えてきた。 いつもカヤックを漕いでいると 平和にくつろいでいる水鳥をあわてさせてしまう。 もう浮御堂もすぐそばまでのところまで戻った。 今日は全部で2時間半くらいの行程。 いつも僕の心を癒してくれる。 洞爺湖、ありがとう。

アバターがきたあ！

我が家にワンズのアバターが来た。 カミさんの友人が写真から作ってくれたらしい。 実によくできている・・・・ 可愛い！！ で、 ウチのワンズはというと この新しい客人に対して気に入らないのか 自分たちに似ているのが気に入らないのか とにかくセージくんは、ずっと吠え続けるのであった。 やばいやばい・・・ Apple Pencilの二の舞にならないように 絶対に近くに置かないようにしないと・・・。 悪魔の犬

海難事故？？

今日は朝6時過ぎからヘリがバタバタと上空を飛んだ。 豊浦町には人気の海浜キャンプ場があるので その混雑状況のニュースのための撮影かと思いきや 何度も海岸線を行き来している。 気になってよくヘリを見てみると 「JAPAN COAST GUARD」 とある。 海上保安庁だ。 ということは・・・ 海難事故か。 ヘリは時に2機にもなり、 救急車や消防車も行き来しだした。 何度も海岸線を往復しているのは 海に流された人を探しているのか。 しかし海はかなり穏やかである。 こんな状況で 遠くまで流されることはないとは思うのだが。 そのうちヘリは海岸から少し離れたところでホバーリングし、 しばらく止まった。 双眼鏡を持ち出し、今の窓からみると、 人が吊り下がっているのが見えた。 無事に助けたのかな？？ ニュースで確認はしていないが、 海をなめてはいけないと 改めて思った。 僕はカヤックをするので、 あとで金刀比羅神社にお参りしてこようと思う。

15年の同居人（？）

子どもたちが家を離れてから、 我々夫婦は今は2匹のワンズと同居しているわけだが、 実はもうひとり（ひとつ？）とも同居している。 エゾサンショウウオの「さんしょうくん」だ。 彼（彼女？）はどこかの山の水たまりから持ってきた 卵から孵ったたくさんの仲間の中の生き残りである。 年齢は15歳？になるか。 もういつからだったか、忘れるくらい前から元気に生きている。 このエゾサンショウウオは北海道の固有種で、 現在は希少野生生物リストの 「保護に留意すべき種」に指定されている。 天然記念物ではないから飼ってもいいようではあるが。 日光の当たらない家の中の隅に置いてあるため、 時々存在を忘れエサをあげるのも 久しくなるときもあるが そんなときは 「しまったな・・・無事生きているかな・・・」と 恐る恐る水槽を開けるわけだが、 こいつは「待ってました！」とばかり いつでも元気にムクっと頭を上げる。 夏は家の中に入ってきた ハエやゲジなどの虫をあげて 虫が捕れない時はイトミミズをあげているが、 実によく食べる健康優良児である。 野生では冬に冬眠をするが、 暖かい家の中で飼っていると冬眠はしない。 しかし実に長生きをするものだと驚いている。 だが円山動物園によると 飼育下でも30年くらい生きる例が あるというから驚きだ。 果たしていつまで同居していくのかな・・・

久しぶりに海へ

久しぶりに海に出る。 バタバタしていたり、 出れそうな時は風が強かったりして ずっと出ていけなかった。 さて、 相変わらず自分の周りでは いろいろなことが起きている。 両親のこと、会社のこと、家族のこと、世間のこと・・・ 楽しいことばかりではなくて 悲しいことや 頭にくることなどが出てくるが、 全て自分の都合で考えた自分事で考えた自分の頭の中での話だ。 そんなことで振り回される。 そんなときに海出て 波の音とパドルから滴る水、 たまに跳ねる魚の音、 そして海鳥の鳴き声や船のエンジン音にどっぷり浸かるとき、 ただただ海に浮かんでパドルを動かしているとき、 世界はただただ勝手に動き続けていることがわかる。 自分も世界の一部であり 自分の意思で生きているわけではなく、 ただただ生きている状態で、 今起きている世界の1ピースになっていることを感じる。 カヤックをしていると そんな感じになるときがある。 だから好きなんだなー

訳アリ

とようら道の駅に訳アリのズワイガニが手に入った。 ２ハイで1300円。 １１年以上生きているやつ。 ホタテなら２-３年でも食べられるが、 こいつは１０年くらい経たないと 食卓には上がってこないようだ。 まだ泡を吹いている・・・ 迷わず 寸胴鍋で沸騰したお湯を4％の塩を加え 2ハイともぶっ込む。 再沸騰してから18分。 いい感じでできあがり！ おいおい、そんな目でこっちを見るなよ・・・ 美味しくいただきました。 ごちそうさま！

初バーベキュー

桜が散き誇っていたが、外は風が結構冷たくて なかなかできなかったバーベキュー。 この日はやっと、 防寒しながらの初バーベキューをした。 もっとちょこちょこやりたいなー

幻想的な洞爺湖

天気が悪くて霧がかかっていても 洞爺湖はそれはそれでとても美しい姿を現してくれる。 実に美しい湖だ。

夜にゾロゾロ

まだオープンしていないのに 今日の大滝PGは鹿くんたちで賑わっていた。 いつも8時過ぎの暗くなってから始まり、 10時頃には引けていく。 大滝本町PG ライブカメラ https://www.youtube.com/watch?v=_DVduF9rS8I

こりゃまずい！と思ったわけ

昨年11月に亡くなった尊敬する芸術家の奥様から 遺品として作品の漆器をいただき、 アクセサリー入れにした。 素敵な木目のついたこの漆塗りは上品で アクセサリー入れにぴったりだ。 最近買ったデジカメの練習として いろいろなものを撮っては練習しているのだが、 この漆器に入れるためのアクセサリーを カミさんがどこかから持ってきた。 彼女は普段からそういうものは 全く身につけないわけで たまにはつければいいのに・・・ と思っているわけだが、 こうしてどこかから持ってきたので 「なんだ、そんなの持ってるんだ。そんなの見たことないんですけど。」 と皮肉で言ってやったところ、 「これ、あなたに頂いたんですけど・・・」 と、さらっと言われ、 あ、こりゃまずい！・・・・・と思ったわけ。 ま、でも３０年以上結婚していたら 忘れることもたくさんあるさ・・・と自分を慰めた。

美味しい季節の到来だ

北海道の冬は大人しくして活動を弱め、 じっくりとエネルギーを貯める季節である。 そして春になって木々が新緑をつけ、 たくさんの花々がいっせいに咲き出す頃から 食べ物の種類もいっせいに豊富になって 我々の周りに出回る。 もちろんここでは地産食材の話。 ホタテの稚貝を頂いた。 この季節の名物のひとつ。 ただ、近年噴火湾はホタテが大きくならないことや 貝毒が発生したりして 多くの養殖家が商売をやめているようだ。 北海道の、 そして我々の地域の豊かさを守るために なんとか地元の人間でできるだけ地産品を買って 応援をしていきたいものだ。 今回はカメラの練習のために 食材を撮ってみた。

光る眼たち

大滝ライブカメラがちゃんと動いているか 昨日夜8時半くらいのインターネットでみてみると 木の下で眼が光っていた。 多分鹿だろう。 木の下で休んでいるようだ。 ライブカメラ映像は12時間前まで遡れる。 朝になってからその辺の時間帯を調べてみると 8時半くらいから1時間半くらい数頭の子鹿が 木のあたりにとどまっているのがわかった。 何を考えてこっちをみてるのかな。

雪が解けていく・・・

大滝区の本町にあるパークゴルフ場のライブカメラが稼働した。 冬の間はしばらくお休みしていたが、 これからまたお仕事である。 ライブカメラというのは生中継であるから その時のその場所の様子がそのまま映し出される。 大滝にあるこのカメラは パークゴルフ場のコースの今の状態を教えてくれる。 天気、人の入り込み数、風の状況、そして雪の解け具合など。 それだけじゃない。 夜には動物も遊びに来る動物たちも映り込むのである。 24時間、休みなく働くライブカメラ。 お疲れ様！と言いたい。 大滝本町パークゴルフ場のライブカメラはこちら

熊活動活発化@大滝区

4月4日（木）朝に伊達市大滝区円山にあるウォーキングコース（スキーコースは3月31日でクローズ済み）で熊の足跡を発見。 その後、山に向かった痕跡は確認しましたが、北湯沢付近の痕跡も合わせて3頭ほどが周辺を活発に動いている様子。 冬籠が終わって市街地にも出没する危険性があるので周辺ではしばらくの間厳重注意してください。（たきテレより）

中古のコンデジを買った

最近買ったコンデジが届いた。 コンデジとはコンパクトデジカメである。 中古だが、5年くらい前からある 名機SONY DSC-RX100M7だ。 一眼レフから始まって歳をとるごとに どんどん軽いものを持つようになってきた。 ミラーレスカメラに切り替えてから久しいが、 最近はもうiPhoneで済ませる感じになってきた。 iPhone14Proの素晴らしい性能は認めるが なんか仕上がりが綺麗すぎるというか なんか不自然な感じがして気になっていた。 それにズームインをすると流石にノイズが乗りすぎる。 光学的に勝手に修正がかかるので、 エッジがたちすぎてもう無理なのである。 だからどんなにスマホの性能が良くなっても やはりまだカメラはカメラなのかなと思う。 ということで 今日届いたこのカメラで早速撮ってみた。 うん・・・いい感じ。 特にズームが効くなあ・・・。 ボケ感も自然だし・・・。 まだ使い慣れていないが、早く慣れよう。

家のそばを熊が通過したって？・・・

いつも5時半にはワンズに起こされて、 朝の仕事を片付けているのだが、 この日は結構朝早くから警察の車が放送をして町内を回っていた。 風も強くてよく聞こえなかったのだが、 自治会のLINEで「朝6時前にセイコーマート付近でクマが出た」 との話だとわかった。 え？ 豊浦に、しかも海そばの住宅地まで熊が出てくるなんて ちょっと考えがたいと思った。 豊浦は鹿は結構出てくる。 国道沿いもゾロゾロとまとまって顔を出すことも たまにある。 しかし、熊は珍しいのではないか。 熊は移動する動物。 しかしルートはほぼ決まっているらしく、 豊浦はルートから外れていると思っていたのだ。 今回の熊は山から出てきて線路を歩いて 踏切から国道に出たとのこと。 その踏切は自宅から目と鼻の先。 なんだ、残念。 見たかったなー。 いや、ワンズを散歩させる鹿のフンを バイキングできる展望公園が近くだから やっぱり気持ちがいいものではない。 →「鹿のフンのバイキングに行ったよ」はこちら と思っていたら、 2日経ってから町民にいろいろと聞き込んだところ どうやら見間違いの可能性が高いとのこと。 同じ時間帯に「大きい黒い犬」が散歩していたというのだ。 なんだそれー・・・ と思ったが、 だとしたら安心だ。 せめてもの熊ネタとして、 最近、大滝で熊の冬籠もりの穴を見つけたと 猟師さんから連絡をいただいたので その穴の写真を掲載する。 巣をでてから2日ほど経った痕跡があるという。 熊くんも春になって活動開始だ。 この日、 日が沈んでから波の音がよく聞こえたので 海辺に行ってみたら 普段は穏やかな噴火湾で かなり高い波が浜辺に打ち寄せていた。 久しぶりに幻想的な絵がとれた。 1日を振り返りながら、 熊も海も波も豊かな自然の一部だと感じた。

冬の長期滞在客のお帰り

春の到来を告げるイベント 大学生の娘を空港まで送る道中で 渡り鳥たちが北に飛んでいくのを幾度となく目にした。 春の到来を告げるイベントである。 みんなきれいにV字になって飛んでいく。 ただ彼らがなぜこの形の編隊を組んで飛んでいくのか 考えたことはなかった。 きれいに編隊を組んで飛ぶのは？ 大きなグループもあれば小さなグループもある。 しかしどの渡り鳥たちも きれいに編隊を組んで飛んでいる。 これはどういうことなのか。 少し調べてみると驚いた。 洗練された集団飛行技術 それは彼らが洗練された集団飛行技術ともいうべき 飛行航法で飛んでいるというがわかったからだ。 まず、空気抵抗を避けるのであれば 自転車競技のように後方につく方が良いように思えるが 空では後方乱気流が発生するので良くないらしい。 それで先頭から右と左に等間隔で後方に斜めに 並んでいくというV字編隊を組んでいるのだ。 この形は飛行機の翼と同じ形。 航空力学によると後方の鳥たちは空気抵抗を減らせる ことになる。前方の鳥の翼が作る空気の渦が揚力となり、 省エネ飛行ができるというわけだ。 それによって後方につく鳥たちは体力をセーブできる。 そして体力のある鳥たちは ポジションを変えて先頭を交代しながら 一団となって長い距離を飛行するのである。 また上空の気流の状況によって その形もいろいろと変えていくのだと言われている。 下にある動画は白老町社台あたりで見た編隊。 集団の形が変わっていくのを見てほしい。 なんか誰が一番大変な先頭になるのか 迷っているようにも見えるが、 ひとつの大きなV字に加われず、 遅れている鳥たちも 小さいグループでV字を作ろうとしているのがわかる。 どこまで飛んでいくのか この時期北海道から北に飛んでいくのは カモ類や白鳥であるが、 彼らはどこまで飛んでいくのだろうか。 鳥たちに発信機をつけての最近の調査でわかったことは 北海道からサハリンを経由してアムール川流域、 さらにロシア北部まで至っているらしい。 環境省「ハクチョウ・カモ類の飛来経路及び移動状況について」 この経路をみるとわかるが、 彼らは実に無駄のないルート、 つまり目的地最短距離で飛行しているのがわかる。 プラネタリウムを使った実験によると 夜は星を使って方向を割り出して飛ぶらしいが、 昼間は何を目標にしているのだろう。 磁力線？ 最大航続距離巡航 さらに驚くべきことは、 彼らは気流をみながら最適高度を飛行し、 そしてその状況に応じて最適速度で飛ぶ、 「最大航続距離巡航」をしているというのだ。 現在の旅客機もエネルギー効率等を最大にするために コンピューターで割り出した飛行プランを使用するわけだが 鳥たちは生まれながらにその能力を持っているということか。 また今度の冬に来てね！ サハリンまで約600km。 その後アムール川まで500km。 そしてさらに北に行けば総距離2000kmの旅。 もしかしたら途中で脱落してしまう仲間もいるのだろう。 「ああ・・・俺はもうダメだ。みんな先に行ってくれ・・・」 とアムール川あたりで脱落。 そしてまた冬になる頃に北海道に向かう仲間の一団と 感動の再会を果たす。 「おう、お前生きていたか・・・」 そんなドラマもありそうな・・・ また来シーズンもきてね。

オツネントンボ

僕はテニスが大好きだ。 豊浦町には「ふるさとドーム」という室内スポーツ施設があり 冬でもテニスを楽しめる。（寒いので暖房を入れるわけだが・・・） この施設で仲間と毎週集まってはテニスをして 楽しんでいるわけだが、 3月にはいると小さいトンボがたくさん出てくる。 一体どこから湧いてきているのか、 よく見ると、コートの上に沢山じっとしている 彼らを見つけることができる。 こいつらは、「オツネントンボ」という。 成虫で越冬する珍しいトンボで有名らしい。 「越年」＝「おつねん」するのが名前の由来。 冬になる頃にこの施設のどこか隙間に入り込んでいた彼らは 越冬して、少し暖かくなると動き出しているわけ。 3月上旬は二十四節気では「啓蟄（けいちつ）」。 七十二候では「蟄虫啓戸（すごもりむしとをひらく）」。 まさに虫が動き出す季節になったということだ。 これからもっと暖かくなったら彼らは外に飛び出し、 近くにある貫気別川の湿地あたりで産卵をするのだ。 春に産卵をするのは大きいトンボに捕食されないという メリットがあるからそういう生態になったのかな？ そうして8月9月あたりにヤゴから成虫になった彼らは 夏秋を謳歌してから、ふるさとドームに籠る。 つまり繁殖のために頑張って越冬するということか。 すごいね。 そんな彼らをコートで踏み潰したくないから できるだけコートの外に出してあげるのが ちょっと面倒な最近のテニスだ。

そういうことなんだね・・・

他人との距離感に違和感が いつの頃からだろうか。 クライアントや周りで接する人たちが なんかとても遠慮がちな、というか どことなくよそよそしいというか、 こちらから近づこうとしても 僕と距離を持って接してくるというか、 そんな感覚を持つことが多くなった。 そんな人々の自分に対する接し方の変化は、 考えてみると結構以前から少しずつ起きて いたような気がする。 なんでだろうか。 なんか自分だけ浮いているようなこの感じ。 しかしその答えが最近やっとわかったのだ。 歳をとるということ それは自分が十分に歳をとってきた からに他ならなかった。 若い人たちはそれだけで距離をとって 接してくるのである。 60歳を過ぎた自分を周りが見たら 自分はどんなふうに見えているのか？ 普段あまりよく見ない自分の顔を 朝起きて顔を洗ったときに改めてよくみると 鏡の中には昔の「イケメン」はいない。 「こりゃただのジジィだなー」と思うわけだから、 若い人から見ると「初老のオッサン」にしか 見えないのは当然だ。 60歳と言えば世間でも引退の歳。 会社では退社する歳である。 そんな歳になってしまった自分を 改めて認識したときに 周りに人たちも自分より年下が 随分と多くなってきたことに気づく。 プロ野球の選手でも昔は 長島や王とかから始まって 江川くらいまでは自分よりも年上であったが、 槙原や篠塚とかになると自分と同年代となり いつのまにか桑田とか清原とかの世代あたりから 自分よりも年下となり、 今では大谷とか、 自分の子どもたちと同じくらいの選手たちが 活躍しているわけだ。 参ったな・・・ 毎日毎日生きて 目が覚めると毎回1日歳をとる。 普通に生きていると自分の周りはいつも 変わらずの景色の中にいてその変化に気づかず、 ある時に改めて外を見て 何年も経ってしまったことに気づいて 愕然とするのだ。 歳をとるということは内面ではなく 外面で起きている変化なのであり、 つまり自分自身の中身は何も変わっていないのに 見かけばかり変わっているから そのギャップの感覚を持つのではないか。 自分よりもずっと先輩たちに言わせれば 「あんたまだ若いのに、何言ってんだ」と しかられそうだが、 誰もが60代、70代と体験するのは 誰にとっても初体験だから それはそれなりに大変なのである。 とにかく我々のような初老はもう 若い人と接するときにどんなに距離を 縮めようとしても無駄なわけだ。 昨日、オンラインで2人のコンサルタントと 打ち合わせをした。20代の男性と30代くらいの女性だった。 会議終了後に、先方から提供されたデータ資料が 送られてきたが、その資料の備考欄には 担当者のメモ書きもついていた。 多分社内でミーティング内容を 共有するためのメモ書きだったのだろう。 そこには僕のことが 「非常に感じのいいおじさん」とメモされていた。 「やっぱり『おじさん』ときたかー。」と思ったが、 「オッサン」と表現されてなくて少しホッとした。