もっとダメになれ

オジサンはバブルの時代に学生だった。北海道の片田舎から横浜に移り住んだのだから、楽しくて仕方がないと言えば理解しやすいかもしれないが、どうも自分の居場所が無いという妙な孤独感があった。 結局、話しかける相手もなく、かと言ってアルバイトもせず、ダラダラと過ごし、とことんダメになるという目標を設定したことがある。 テレビばかりを見続けたり、近所の八百屋さんが３０円で売れ残りのモヤシを山ほど売ってくれたので、数日間とモヤシ炒めとモヤシの味噌汁で過ごしたりした。駅より遠い銭湯へ行くのが面倒で、３カ月風呂を我慢するといった具合だ。 ダメになるのも大変で、親の仕送りだけでは生きていけない。それまで、労働は就職してから死ぬまで続くのだから学生時代は、勉強だけして働かないと粋がっていたが、このままじゃ飢え死にすると体が理解し、コンビニでアルバイトすることに。しかし、ダメ人間に接客などできる分けもなく、さらに夕方の２、３時間、週に２、３回のシフトでは到底食べていけないとう現実に突き当たる。 世間はバブルで盛り上がっていたが、優しくしてくれたのは八百屋のオヤジだけ。５円、10円でモヤシや大根の売れ残りを分けてくれた。親から電気釜を買いなさいともらった５千円はウイスキーに化けていたので、いつも中華鍋で米を煮て食っていたから、芯の固いおかゆみたいなものを大量のモヤシ炒めで味わっていた。どうしたらうまいご飯ができるのか、それが悩みだった。 結局分かったことは、ダメ人間は金がないと生きていけないという教訓だ。そして、ある日腹が痛くてたまらない状況に。 一晩中苦しい思いをして助けを呼ぼうにも、５０メートル離れたタバコ屋の赤電話まで行けるわけもなく、このまま死んでも大家さんが家賃を取りに来るまで誰にも発見されないという現実に愕然とした。仮に北海道に電話しても助けは間に合わない。 そうだ、ダメ人間が生きていくには、最低でも身近に友達が必要だということが身に染みた。あぶら汗をにじませながら、生きていたら友達をつくろうと心に決めて、体を丸め痛みに耐えたのだった。

オジサンは元祖バンライフだったかも

オジサンは、首が痛いし肩が凝る。もう年なのかもしれない。 先日も、雪かきした後から、上半身の痛みが続いている。隣のオジサンが早起きして、雪かきする人だから、こちらも頑張らねばと雪が積もっていると６時５０分ごろから７時半ごろまで、やるしかない。 いつも、徹底的に除雪するお隣さんには頭が下がる。いつでも、ほぼアスファルトの黒い色が見えているので、徹底している。 ちょっとぐらいいいだろうという、隙を見せないところが、職人気質なのだ。 周辺の住民は、真冬でもアスファルトが露出している状況を心の中で、勘弁してくれと叫んでいるかも知れない。自分の家の前は車が出入りできる程度で十分と考えている人も多い。除雪したくないばかりに、ジムニーやデリカに乗っている人さえいるだろう。 我が家も２０数年前にデリカスターワゴンに乗っていた。チャイルドシートを２つ付けてさらに、子どもを寝かせてオムツの交換ができるとあって、子育てに重宝した。家の前の除雪などほとんどした事もなく、丈夫でいい車だった。 デリカスターワゴン懐かしいなあ～。たった一つ欠点と言えば、バッテリー交換がやりにくいという設計上の問題だ。バッテリー交換の工賃が、デリカ価格だった。バッテリーの調子が悪くなった時に、やたらと費用がかかりうんざりして手放した。 その後に乗ったトヨタのハイエースは、細部の設計が完璧だった。どちらとも２０万キロは乗ったと思う。今なら、バンライフとか言ってブログでも書けそうだ。

ラーメンでクタクタ

オジサンは忙しい。なにせ、３月末に孫が生まれたのだ。東京から娘と婿がきて、里帰り出産というやつだ。 孫は子どもよりかわいいというが、その通りだ。もう会社に行きたくない。ずっと一緒にいたいという気持ちになる。 そして生まれてから１カ月の成長ぶりも目を見張る。体重は１・５倍になり、泣き方も弱々しい声が、大きな声になった。 先日、東京に帰ってしまった。帰ったというか、北海道で生まれたのだから、初めて上京したというべきか。次に会うときには、歩けるようになっているだろうか。 公務員の旦那は育児休暇を北海道で満喫したようだ。ラーメンを毎日のように食い、北海道一うまい突撃や宇宙一うまい宇宙軒、室蘭の大王、なかよしも制覇、函館朝市のカニラーメンまで食べたよう。 こってり系が好きだとか言っていたが、結論はさっぱり系の室蘭の清洋軒の塩ラーメンがうまいと言っていた。 若い時はこってり系はいいが、中高年にはさっぱり系だ。食べ飽きるとさっぱり系のよさが分かるらしい。正解に至るプロセスがクタクタだった。

中古プリウスでクタクタしたが・・・

オジサンは３０プリウスに乗っている。ひょんなことから、中古車を買いに行った先で熱烈なお勧めにあった。某中古車店の店長はプリウス押しだった。丈夫で壊れない、燃費がいいといった具合。通勤用の軽自動車を買おうと思ったが、軽自動車よりも安く手に入った。いい買い物だった。 こいつが、すごい燃費がよくて、ガソリンゲージが３分の１の場所で固まり続けたから、驚いた。満タンで９００キロ以上走ったころから、プリウスの実力はすごいと、家族にも話していたところだった。会社の帰りに伊達市内で警告メッセージが表示され、エンジンが停止した。 ちょうど１０００キロを超えたころだった。そこから１００メートル電気だけで走行してやっと自宅に到着したが、プリウスちゃんはピクリとも動かなくなった。ガソリンのゲージは、まだランプが２本出ていた。 結局、１週間の入院でメーターを取り換え、戻ってきた。 いくらプリウスでも１０００キロも走ったら、ガス欠になるよと某店。まあ、そうだろうと思うがその時はどこまでもガソリンが減らないことに夢中になり、なんの疑いもなかった。 この実験結果は、どこにも発表していないが、とにかく夏場の燃費のよさはしびれる。特に、伊達ー豊浦の往復は燃費がいい。程よい登り下りで、ガソリン走行と電気走行が交互になるからだろう。これまで最高に燃費が良かったのは、登別の鷲別ー苫小牧間だ。高速道路ではなくR３６号でリッター３０キロを超えた。 最初はクタクタだったが、今は元気だ。

床屋のオヤジの挑戦にクタクタ・・・

オジサンは髭が濃いので、初めて行く床屋では注意が必要だ。床屋のオヤジやオバサンが、自分の腕前を示そうと、必要以上に頑張ってしまうからだ。 床屋のプロたちは、とにかく深剃りの腕を見せたいのだ。ときには「根掘り」とか「根剃り」とか言って、やたら丁寧に時間をかける。その集中力もそうだが、皮膚を引っ張る指の力も大したもので、ピカピカの刃がゴリゴリとあごの下をえぐるような動作には、こちらも緊張してしまう。 剃り終わった後の、首の疲れは尋常ではない。オヤジの「どうだ～」と言いたげな満足そうな表情は、素敵だが、皮膚の柔らかい首やあごに、点々と血が出るほどで、ヒリヒリする。熱いタオルに小さな赤い水玉模様が転写され、軟膏がすり込まれる。 申し訳ないが、どうせ翌日には髭はしっかり生えてくるので、そこまでやらなくてもいいのだ。撮影前のモデルや役者ならまだしも、普通のオジサンに挑戦して腕を誇示することもない。 ２度目に行くと、すっかり顔を知られていて「きょうは、時間がないから普通でやるから」などと、言い訳される始末だ。職業的プライドを刺激するのだろう。髭剃りの腕前を調べる調査員に転職したいくらいだ。

３０年前のジムニーがもう大変・・

オジサンはジムニーが好きだ。今注文しても１年待ちといわれる人気の自動車だが、おじさんは３０年前に白い、幌タイプのヤツに乗っていた。横浜から北海道に引っ越してきた時には、荷物を大量に積み苫小牧に上陸したのを思い出す。 ４駆とあって北海道向きだと思ったが、タイヤが夏タイヤのままだったので、初日にブラックアイスバーンの洗礼を受けた。ある交差点で、赤信号で止まろうとしたが、ズルズルと滑り、前に止まっていた乗用車にゴツンと接触。止まりそうなスピードだったから、相手の車にも傷が残らない程度とはいえ、ジムニーのバンパーがグニャとひん曲がった。 タイヤに突き刺さるぐらいだったが、力一杯引っ張って、ハンドルが切れる程度に戻したので、そのまま走行したのを思い出す。 当時は、スパイクタイヤの中古を購入し冬をやり過ごした。しかし、幌タイプは寒さに弱く、リヤウインドのプラスチックはバキバキに割れ、荷造り用の透明テープを張りしのぐありさま。さらに、道内では普通に６０キロ程度のスピードが要求されるため、高速走行にまったく対応していない当時のジムニー君は、流れに乗れない上に、幌がバタバタと風にあおられ全く北海道向きではなかった。 今なら、楽しい趣味の車だが、毎日の通勤に使うには限界を感じて会社の先輩に５万円で買ってもらった。夏にはオープンカーとして楽しめ、フロントウインドもジープ仕様に前に倒すこともできたが、クタクタになってジムニーを卒業した。 新型はきっといい自動車になっているのだろう。

「ぺったん」と言ったのか・・・

この時季、商店会や保育所、児童館などで餅つきが行われている。日本中で餅つきのやり方は大きく変わらない。伝統行事なので、杵と臼の組み合わせも変化しない。 木製の臼か石製かの違い程度で、それぞれの団体や家庭で保有しているのを使う。使用頻度もそれほど多くないだろうから、今年の新型はグラスファイバー製でダブルホール型です、などといった流行もない。 先日若い社員が、餅つきの様子を書いてあるプリントを持ってきた。その中に園児たちが用意されたもち米１０㌔を「ぺったん」とついていた書いていた。 小学生の作文ならまだしも、大人が書いたらしいので目の前がクラクラした。主語は園児たちだから、この文章をそのまま読むと、子どもたちが「ぺったん」と言いながら杵を振り下ろしているような情景になる。餅つきの掛け声はほぼ「よいしょ」「よいしょ」だろう。「ぺったん」「ぺったん」という掛け声の餅つきなど見たことがなかったので、「これは本当か」と聞いてしまった。 オノマトペをカタカナで入れるケースはあるが、いい大人はあまり、ドンドンパチパチと花火が開いたなどと書かないだろう。大きさや色など見た様子をうまく表現するものだ。きっとマンガの吹き出しで日本語を学んだ世代なのだろう。 レアケースだと思っていたら、今日もおなじような「ぺったん」野郎がいたのでオジサンはもうクタクタだ。

おみくじは「吉」だけど・・・

コロナ禍もあり、特定疾患のあるオジサンは人混みを避ける日常がこの数年習慣化している。初詣は、多くの人が集まる元日を避け、頃合いをみて参拝している 家族に受験生や出産を前にした妊婦がいると、一年間に何度も神社で手を合わせることもありそうだが、神社と疎遠になっている人もいるだろう。人の力が及ばない物事をうまく解決する。痛みや苦しみを和らげたい、健康を保ちたいなど、社会全体からみると些細だか個人にとっては大きな問題に、力を貸してくれそうな雰囲気を持っているのが宗教の力なのだろう。 特に、精神的なダメージが大きいときに、落着きと平安を取り戻すためには、応援してくれる人や物のありがたさを強く感じる。わずか２００円前後でありながら、苦しみへの対処法や示唆に富んだ教訓を含んでいる「おみくじ」はあなどれない。 自分の手で選ぶ瞬間の偶然で引き当てるという行為が、これからの１年間の方針を決定づけるのは、やりすぎのような気もするが、人間の弱みに付け込む仕掛けは、科学も医学もない時代からの知恵なのだろう。 もちろん、信じるかどうかは本人の勝手。ネガティブな文面は境内の木の枝に結んでしまう道も用意されている。とはいえ、「大吉」の心理学的効果は絶大で、悩みや病を解決できそうだ。例え高額な「壺」などを買わなくても。

バカ野郎にクタクタ・・・

オジサンは長らくサラリーマンをしていたから、いろいろなバカ野郎に出合った。傑作なのは、幾重にも織り込まれた社会のフィルターをうまくすり抜けてそれなりの立場になってしまったバカ野郎がいたことだ。 そのバカ野郎は、百分率の計算ができず前年対比の意味も分からないまま、世の中で発表された数字を分析し、他人に披露する際に露呈した。かわいそうと言えばかわいそうだが、若手を指導する中堅社員だからたまらない。 あるものの価格が前年対比で３％減と発表され、昨年の資料を調べると４％減だった。 過去１０年以上価格の下落が続ているが、昨年に比べると１ポイント減少幅が縮小され、ここへ来て減少傾向にブレーキが掛かってきた。いうような分析になる。普通は。 ところだ、バカ野郎は前年対比同士を引き算し「昨年より１％増加した」と言い放った。ちょっとまってくれ、前年対比マイナス３％という公式発表から、増加したという結論を導き出すのは勘弁してくれ。本人のメンツもあるだろうから、小さい声で指摘した。 しかし、指摘を受けてもひるむことなく「マイナスとマイナスだからプラスになる」と大きな声でさらに付け加えたから、バカ野郎であることが周囲にも完全にばれてしまった。笑点なら座布団もらえそうなギャグだが、正気だからたまらない。 こんなバカ野郎が中堅でブイブイ言わせてたいたから、オジサンは毎日に絶望しクタクタだった。

伊達の水はうまいぞ・・・・

伊達に住み始めたのは３０数年前。最初は梅本町の木造平屋の長屋に住んだ。開拓記念館のすぐ近くで、図書館も近い便利な場所だった。 ご存じの通り、伊達市は亘理伊達家の家臣団が移住したのが始まりとされている。もちろんアイヌの人はそれ以前から住んでいたが、主に有珠や虻田方面に集落があったと聞いている。移住先発隊が土地を調査し、長流川の東側を開拓の地に決めた。それは、過去の有珠山噴火で東側に被害が無かったと調べがついたからだった。この辺の話は、開拓記念館の収蔵物を受け継いだ、歴史文化ミュージアムで確認してほしい。 殿様は、旧開拓記念館の迎賓館の場所（梅本町）に住み、その周辺の地名を松竹梅に区分けした。迎賓館の東側を松ヶ枝町、北側を竹原町、中心部が梅本町という地名は今も使われているとおりだ。 梅本町の長屋住まいでは、開拓記念館の庭園を小さな子どもの遊び場として使わせてもらった。春先は職場のジンギスカン会場となり、秋には栗拾いなどして遊び、エゾリスを追いかけたりした。今では、火気厳禁でジンギスカンはできないようだが、当時はオオヤミートさんに頼むと、肉とコンロが運ばれてきたのを思い出す。栗拾いは、落ちているのでは物足りず、２メートルぐらいの竹でたたき落とすなどした。良い子はまねしないでね。 ある時、浄水器を販売するセールスマンがやってきたが、試薬で水質を調べると、塩素が入っていないおいしい水で、浄水器を売らずに帰っていった。長屋は大宅さんの庭にある井戸からの水を電動ポンプで汲み上げ水道にしていたからだ。水代込みの家賃だった。古い長屋の最大のメリットが「水がおいしい」だった。貧乏なのか贅沢だったのか今考えると微妙な住まいだった。そのかわりに何年かに一度、家族の一人がエキノコックス検査を受けなければならないルールもあった。井戸水の水質を人体実験していたような塩梅だ。 きっと井戸水の家庭は今でも、エキノコックス検査が求められているのだろう。都会では聞いたことのない、体験ができるのも伊達ならではだ。 きょうはクタクタにならないいい話だ。

カメラの分解はクタクタ・・・・

オジサンは、カメラ好きだ。フィルム時代からいろいろ使っている。リコーオートハーフという骨董品も使っていた。このカメラは、中にゼンマイが入っていて、自動巻き上げになっていた優れモノで、さらにネガは半分のサイズに焼き込む超節約型。１２枚撮りのフィルムで２４枚撮影できるのだから、当時はバカ売れしたらしい。 オジサンは例のごとく８０年代にジャンクショップで中古で手に入れた。このカメラを使いこなすには、ゼンマイをほどほどに巻くという感性が求めれる。このとき既に、ゼンマイ式の時計など電池式にとっくに駆逐されていたので、ゼンマイをきっちり巻きすぎて、中の機械が壊れる。どうせゼンマイの留め金が外れただけだろうと、これを分解してみた。 時計とカメラは、アナログ機械の芸術品である。モーターと電池の知識しかない世代では、本体を開けるところまでがせいぜい。一度開いたら、さまざまなバネが外れ、もう元には戻らない。レンズやシャッター関連の小さなバネは、一つを戻すと、別の一つが外れるといった、修行のような苦難が降りかかる。手は２本しかないが、複数のバネを同時にセットするなど、工具や治具がないといけない。 というわけで、ゼンマイは優しく巻き、カメラは分解してはいけないという教訓を得たのだった。数年間ケースに本体からバネのはみ出たカメラを保管していたが、引っ越しのついでに廃棄した。敗北感でクタクタになったのは言うまでもない。

マニラの再会・・・

ハンサムなA島君は、伊勢佐木町の「キャバレー宇宙一」の人気者ナンシーちゃんと本気だった。給料日になると店に誘われた。夜の８時ごろから店の終わる２、３時まで飲んで騒いだ。まあ、フィリピンから働きに来ているお姉さんが２０人以上いた大店で、ダンスやカラオケで大騒ぎする。 ママさんは日本人だが、基本的に日本人は３、４人で比国優勢の職場。完全に店内のルールは、彼女たちに支配力があったから、面白かった。ある時、頼んだポップコーンが冷えていると彼女たちが英語とタガログ語で騒ぎ出したことがある。きっと、何かほかの理由があったのだと思うが、対応がアメリカナイズされており従業員の正当な主張が通り、作りたてのポップコーンが出てきた。 ナンシーちゃんは美女で、A島君とお似合いのカップルだった。彼女たちは、貧しい田舎から出てきた子だと思っていたが、聞いてみると大学や専門学校を出たが、景気の悪母国を見限りバブルの日本で稼ごうという普通の若者たちだった。日本語をマスターするスピードは早かった。A島君は大学では工学系だったが簿記学校にも通っていて、将来は実家の自動車関係の会社を引き継ぎそうな勢いだった。ナンシーちゃんも経営学を専攻していたらしく、二人て簿記や会計の話しをしていた。ちなみに、A島君がタガログ語をいくつか話すようになり本気度を感じた。 店の見張りがいる関内駅を避け、横浜駅で待ち合わせし、ディズニーランドに出かけたこともあった。オジサンは飲みに行く前には、英語の予習が欠かせなかった。ネタを仕込んで笑いをとる、という学習効果は絶大で、英語嫌いのトラウマが徐々に解消されていた。学生時代にこの方式にたどりついていれば・・・。 まあ、セブの帰りにマニラ空港に彼女を呼び出そうというのがA島君の狙いだった。マニラで一泊したホテルから、電話で呼び出そうとしたが、我々の英語力ではホテルの電話交換に市外通話がうまく伝わらなかった。最後のチャンスで、ガイドの兄ちゃんに、実はお姉ちゃんに連絡取りたいとたのんだ。 さあ日本行きに乗り込むぞという１５分ぐらい前に、なんとか再会できた、A島君は小さく畳んだ１万円札を彼女に握らせ、めでたしめでたし。泣けてくるセブ旅行だった。 だいたい、空港内には彼女たちは立ち入り禁止で、玄関先で立ち話をするのが精一杯。それに、例の五徳ナイフが危険物と判定され、航空会社預かりとなりその書類手続きに時間を取られたA島君が、取調室から出てくるまで２０分以上もかかり、ハラハラものだった。まあ、数か月後に彼女たちは、また日本に来るのだが、携帯電話もEメールも無い時代は、連絡がたいへんだった。 どういうわけか、群馬県内の店に配属された彼女たちは、「そうじゃん」とか横浜っぽい話しぶりから「そうだっぺ」という北関東の訛りに染まっていったのだった。この話しはそのうちまた書くことにする。きょうはA島君物語でクタクタだ。 次回は「セブは天国、ビール３５円」の巻き。

セブ島は楽園・・・

A島君はハンサムで社交的な男だ。海外旅行は初めてだが、オシャレなスーツケースや旅行用の五徳ナイフなども持っていた。栓抜きや缶切りにもなる便利なやつだ。トロピカルフルーツを街角のマルシェで買って食おうというような発想だろう。何かのカタログブックを事前に読み込んでくるあたり、まぶしい男だった。 オジサンは横浜の中華街で６００円で買ったスニーカーで、近所に遊びに行くような雰囲気だった。 しっかり者は、飛行機の待ち時間に東京からセブに向かう一人旅のOLとすっかり仲良くなっていた。セブのホテルも聞き出していた。さすがだと思ったが、実際にセブに着くと、我々のホテルはプライベートビーチに建つコテージタイプで、音のうるさいエアコンが一日中ブンブン回っているような、アメリカナイズしたリゾートだった。ホテルエリアは塀で囲まれており、門番がライフルを持ち見張っている映画で見るような光景が展開した。 ところが、電話がなかった。 ホテルに電話が無いということは全く想像していなかった。セブで他のホテルにいるお姉ちゃんと合流する方法は無かった。ホテルには日本製のアマチュア無線機や業務用無線機があり、ガイドや従業員、運転手も皆、日本製のトランシーバを使っていた。８０年代後半、日本国内も携帯電話は無かった。そういえば、渋谷の飲み屋で４３０Ｍｈｚのアマチュア機を無免許で連絡用に使っているオジサンに一度だけ出合ったことがあったが、フィリピンは２ｍと４３０機が日常的に使われていた。 案内してくれたガイドは、アマチュアと業務用の免許を見せてくれた。さらに拳銃の許可証もあり腰にリボルバーを挿していた。マイクロバスの運転手も、椅子の下からリボルバーを出した。彼は許可証は持ってないよと笑顔で話した。私も無線の資格を持っていると言うと、いろいろ質問されたが履歴書に書くためで運用していないでの良くわからなかった。でもムンと熱い熱帯の空気にだんだん馴染んでいった。日本は堅苦しいがフィリピンは楽しい。３０年以上前の楽しい時間を思い出した。

マニラで飛行に乗り遅れる・・・

オジサンは実は国際派だ。北海道の片隅に住んでいるが、バブル時代は海外旅行といっても東南アジアだが、結構出かけている。横浜の四畳半から卒業できないまま社会人として働いていたが、そんなのは新潟出身のA島君も同じだった。 A島君は、どうも怪しい男である日、フィリピン旅行を手配して、一緒にセブ島に向かうことになる。人気のセブはリゾートでバブルの時代は、沖縄よりも安価であったので、沖縄には行けないが旅行はしたいという若者を引き付けた。 この時代、フィリピンはマルコス政権が倒れアキノ氏が大統領という時代。空港のタラップを降りると、目つきの厳しい背の低い兵士が、M１６を上空に向け立っているから微妙だった。７、８万円の低予算で来てしまった自分たちの怪しさも相当だった。 成田からセブへの直行便があるにもかかわらず、ニノイアキノ空港に降り立った理由は帰りに判明する。我々は現地ガイドの案内を受け、短い距離を車で移動し、国内便に乗り換える。このとき、ガイドが言っている言葉がよく理解できなかったのが第一関門だった。東京で予約した券を手に飛行機を一時間ほど待っていたが、ガイドが持たせてくれた座席券をよく読んでみると、どうも先に飛んで行った便の席であった。気を利かせたガイドが一便早く席をアレンジしたということだった。 こうなると、次の便の席をなんとか確保しなければならない。英語がからっきしダメな私はいつも、再々試験でなんとか教授に許してもらった口だが、この時ばかりは、待合室の後ろからカウンターまでの１０数メートルで、チェック・マイ・リザベーション・プリーズと１０回くらい口の中で唱えて、即本番というやっつけ勝負だった。カウンターのお姉さんにチケットを見せ、ガイドブックのレストラン編に出ていた覚えたての台詞をぶつけた。 暗記するのが苦手だと思い込んでいたが、たった数秒で覚え、実際に使った台詞は一生忘れないものだ。早く外国に出るのが語学上達の秘訣だ、これで帰国できなくなったらどうしようという恐怖に打ち勝つ体験こそ必要だったようだ。なんとか２人とも次の飛行機に載せてもらった。思い返しても冷や汗の出る体験だった。 そういえば、国内線カウンターのお姉さんの前には、直径３０㌢ほどのお盆に、拳銃が山積みになっていたので、それは本物かとか、英語で聞いてみりした。それぞれに、荷札が付けられていて、乗客から取り上げたもののようだった。

火を噴く電卓・・・・

乾電池などは直流で電圧が１・５Vと決まっている。もちろん使っているうちに電圧が落ちてくるから、徐々に１V程度に下がってくる。 同じように、自動車のバッテリーも１２Vか２４Ｖの直流だ。直流はプラスとマイナスが決まっているので、黒い電線と赤い電線など色違いのケーブルが使われるから分かりやすい。 基本は赤がプラスで黒がマイナスだ。そんなことは学校で教えていないが、どこかで覚える常識だろう。 交流はプラスとマイナスがパカパカ入れ替わる。家のコンセントは１００Ｖの交流だ。コンセントの穴は２つあるが、プラスとマイナスが入れ替わるので、プラグの挿し方も左右が問われていない。 そこで、直流の製品に交流を流すとどうなるか、理屈で危険なことは理解できるが実験したくなるのが若さだろう。オジサンも一人暮らしを始めた横浜でさっそく秋葉原で仕入れたジャンクでテストしてみた。 まずは、直流で１．５Ｖ、３Ｖ、６Ｖ、１２ｖと電圧を上げてみたが、ポンコツ電卓は反応しない。そこで、１００ｖ交流を突っ込んでみた。電卓君は、焦げ臭い匂いの後、オレンジの炎を上げメラメラと燃え上がった。そして、部屋のブレーカーが落ちたのだった。 オジサンは、このほかコンデンサーに交流を突っ込んで爆発して驚いたこともある。電解コンデンサーの中に入っていた、紙が粉々に部屋中に飛び散った。そんな実験を繰り返していたのをふと思い出した。就職活動で、履歴書に記入する資格が無いことに気が付き、あわててアマチュア無線の資格を取った。試験にはコンデンサーの爆発問題は出ていなかった。 バブル時代にもかかわらず、経済学部の学生の就職活動は、卒業式の１週間前まで続いた。ちなみに、電波新聞や八重洲無線を狙ったが全く相手にされなかった。証券や先物取引、業務用冷蔵庫のメーカーからは内定が出たが断った。今思えば、上場企業に入っておけばよかったかも。若さとは、安定より冒険が欲しいと思うからこんなにクタクタになっている。

若いのにペタペタ引きずって歩く・・・

オジサンの会社には結構若い社員がいる。若いからといって、元気溌剌という感じではないのが、この職場だ。外部からのお客さんが少ないためか、どうも愛想のないやつが多数混じっているから困る。 平均値が、低いとそれが当たり前だと思ってしまうから、職場の環境は大切だ。とくに２０代の若者が、低成長時代を象徴する。根性はないし、飲みに行かない、お姉ちゃんに興味を示さないという、お宅っぷりが肯定されている。 自分たちの幸福感のレベルが、早く帰って家でゲームしたい。という世界観に現れる。金があっても、海外旅行にもいかず、こつこつ貯金しているらしい。 株に投資するわけでもなく、パチンコにのめり込むでもなく、自動車をカスタマイズするでもなく、本は全く読んでいない。なんの成功も求めていない。会社と自宅を往復して、父親や母親と仲良く暮らしている２０代というのは、親孝行だろうが、何かモノ足りない。 オジサンが都内で働いていた２０代の時には、元気がないと先輩が飲みに誘ってくれたり、時には渋谷の道頓堀劇場まで誘われた。今の時代、若いやつが元気がないからといって飲みにさそっても、「僕はお酒飲まないですから」と断るから、めんこくない。力いっぱい働いて時には、思い切り遊ぶといったメリハリで、クタクタになるのは楽しのに。クタクタにならずシュッとした若者たちは、楽しいのだろうか。

ワクチンは打ったけど・・・

オジサンは先日の日曜日のに日赤病院で５回目のワクチン接種を受けた。これまでの４回は翌日発熱し、ダウンしていた。そのためいつも土曜日に接種していた。 このところ仕事がきついので、日曜日に受けて月曜日を休もうと考えての作戦だった。ところがだ、午前中に接種し午後から出社し、月曜に休めるよう段取りまでしたのに、月曜も火曜も発熱しない。 腕が微妙に痛いだけで、バリバリ働いているというか、何とか働いている。せっかくワクチン接種したのに、副反応も出ない。５回目は二価ワクチンとかいうやつだが、効き目が薄いに違いない。 コロナも弱毒化して、地球滅亡が遠のいているようだ。強毒化すると、ウクライナやロシアが人間どうして殺しあう閑がなくなると思っていたが、これでは戦争は終わらない。コロナで滅亡するか核戦争で滅亡するか。滅亡する前にオジサンはクタクタでたおれそうだ。

中村仲蔵をNHKで・・・

何気なく土曜日の午後にテレビを見ていたらNHKで中村仲蔵のドラマっぽい解説番組をやっていた。「中村仲蔵」と聞いて、講談の神田伯山先生を思い出すのは、私だけではないだろう。 コロナ禍でユーチューブ三昧の３年が過ぎるが、若手落語家と講談師の活躍ぶりが面白い。舞台の上で、座布団に座り１０～２０分おしゃべりする、テレビ的にはつまらないとされる伝統芸能だが、ユーチューブならこれがまたイイ。 講談の歴史は４００年とされ、落語よりも古い。物語の本が書かれ、これが連続物で毎日、講釈場に聞きに行くという江戸時代の娯楽だ。NHK朝の連ドラに受け継がれるこのシステムの構造は、ほぼ同じだ。話は史実より誇張され、善人と悪人が登場する。何人もあっけなく斬られる。いい場面で、ちょうど時間となり、この続きはまた明日だ。一話完結の刑事ドラマではなく、まさしく連ドラの系譜だ。 「中村仲蔵」は、講談をヒントに落語に仕立てたというから、落語ファンにもお馴染みだ。オジサンは落語が先で、講談が後だった。テレビと違うのは、ストーリーが同じでも演者が違うと、面白さも違うという話芸の妙だ。映像になってしまうと、寅さんと物まねタレントの関係になるが、落語や講談は、演者が違っても、どれも本物で、舞台によって出来が微妙に違うのも面白い。コアな落語ファンの「今日の談志師匠は気迫が違う」といった、クサイ台詞を思い出す。だから、同じネタでも古典として残っていく理由がある。 昼間の間抜けなテレビの再放送には、落語の人情噺をドラマに仕立てたものが時々出ているから、始まるとドラマのラストまでわかってしまうケースも多い。NHKは歌舞伎役者の中村仲蔵を掘り下げ、講談や落語に出てこないエピソードを加えているから、面白かった。 NHKを潰すという政党まで、登場する昨今だ。他局が絶対にやらない、江戸時代の歌舞伎役者の出世物語をやるのはいい根性だ。局側の工夫とは関係なく、勝手に盛り上がるサッカー中継など、民間放送にやらせればいいとオジサンはグタグタ語ってしまう。きょうは、この文を読んだ君たちがクタクタだろう。どうだ。

クリームパンは憧れのおやつ

オジサンは小学校に入る前は昭和３０年代だ。当時は登別市のはまなす団地と呼ばれるブロックづくり長屋に住んでいた。今のはまなす団地と場所は同じだが、当時は海岸沿いの砂地に建物を建てたような状態で、強い風は砂嵐となり、目を開けられないような場所だった。 ノセサンとよばれる商店とタバコ屋しか、店はなく、緊急の要件があるとタバコ屋の赤電話に電話がかかってくるので、５０メートル以上離れたタバコ屋の人が歩いて連絡してくれるといった貧しさだった。 当時は、それが当たり前だったので、貧しいとは思わなかったが大人たちは大変だったようだ。 菓子では、羊かんと煎餅が主力の時代で、かっぱえびせんの登場は間もなくだった。バスで１時間かかる輪西の菓子屋にいくと、菓子箱から小さなスコップで、菓子をすくい上げ量り売りしていた時代だ。 砂地で轍のできる道路を月に１、２度訪れる移動販売車あった。日糧のジャムパンとクリームパンが５円程度で販売されていた。小学校の遠足のおやつが５０円までという時代の５円だ。板垣退助の１００円札もあった時代。そのクリームパンは最高においしかった。 今でもカスタードクリームが好きなのは、当時の記憶があるからだろう。よく考えると、当時のパンはパサパサで、現在主流のもちもちしたパン生地とは隔世の感がある。 伊達に住むようになって３０年になるが、金盛堂のクリームパンに出合えたのは運命だ。クリームの質と量は断トツだと言っておこう。糖尿病に認定された今、月に1個に我慢しているのが悲しい。まあ、ベーカリーあけぼのの「くるみぱん」と「きんぴらごぼうぱん」は体にいいだろうと自分に言い聞かせている。クタクタになるまで働く毎日にちょっとした楽しみがあっても罰は当たらないだろう。 当時最高のお菓子は、

自動車はグタグタ

オジサンは、学生時代からマイカーを所有している。こう書くと、金持ちののボンボンみたいだが全くちがう。１９８０年代に、原付バイクの事故が多発しヘルメット着用が義務化された。バイト先にホンダのスカイという当時７万円で購入したスクーターに乗っていたが、なにせヘルメットを買わざるを得ないのである。 当時は安いもので１万5000円が必要だが、わざわざ暑苦しくなるためにそんな金は出せない。そこに転がり込んできたのが、３万円で車を買ってほしいという怪しい話だ。横浜元町のゲーセンでバイトしていた当時、ヘルメットより車だと飛びついたのは言うまでもない。 初めて手に入れた車は、７０年代前半に販売されていたダイハツフェローMAXだった。３６０CCのエンジンで、スポーティーな外観ではあったが、バッテリーが弱っているので車を押し掛けしエンジンをスタートさせたり、つるつるタイヤで雨の日は、レンガ舗装だった桜木町の紅葉坂を登れない。しまいには、ピストンリングが割れていて燃費がリッター５キロだった。ワイパーは効かず、スピードメーターは最初から一定のスピードで走っていても針がグニュグニュ動く怪しい状態だった。 とはいえ、家賃２万３千円の学生アパートで自動車を持っているのは自分ひとりだし、半年ぐらい乗り回した。修理代はピストンリングの交換に車代以上の費用が掛かってしまった。横浜スタジアム前の交差点でエンストして、同じアパートのA島君に押してもらって、エンジン掛けた思い出は、冷や汗ものだったのを覚えている。バブル時代とは全く関係ない思い出だ。

伊達で畑を借りる

伊達市に住んで３０年近くになる。住んでいる家は４カ所目。もうこれでが後の家になるだろう。借家が２件と中古を購入が２回目だから、最初から新築を作ればよいだろうと思うかもしれない。それは、トータルの住宅コストだけでは語れない理由もある。子供の学費を払うためには、その期間１０年程度はローン無し状態にするという作戦だった。 伊達の良さは畑を借りて、ジャガイモや大豆、ミニトマト、ピーマンなどを栽培できることだ。ラッキーなことにほぼ無料で借りてきた。畑の場所も関内、竹原、舟岡と３カ所目。その前は、市民農園を借りていたが、区画が狭いのがいまひとつ。ジャガイモは１００キロ以上できてしまい、毎週一回の出勤では一カ月以上も掘り続ける必要があり、大変な目にあったこともある。 冬場はジャガイモが主食になる程度に食べていた。ベーコンと一緒に炒める、ジャーマンポテトを調理した。そのうち、ベーコンも自分で作るようになったから、食は文化の原動力だ。 子供三人と大人三人の三世代家族でなんとか食いつなげたのは、畑のおかげだ。素人でもジャガイモは５倍、大豆（枝豆）は１００倍以上になるから、低金利時代の投資としては楽しかった。半サラ半農は今後のトレンドになるだろう。日曜日のおとうさんはクタクタだった。子供たちは畑より遊園地に行きたかったのかもしれないが。

青いパーカー

そうだ、私の青いパーカーが消えてもう３カ月ぐらいたつだろうか。パーカーといっても着衣ではなく、ボールペンのパーカー。ほぼ毎日に使うボールペンは、会社の支給品では貫禄が出ないので、クロスとパーカーを使うようにしている。 クロスのボールペンは、リップステック同様にくるくる回して芯を出す。パーカーはノック式で便利だ。世界のボールペンはこのどちらかで、互換リフィルを探すのも楽しい。パーカーのオリジナルは油性インキだが、中国製の格安で滑らかな書き味の、ゲル状インキを入れて使っていた。 国内では、三菱のジェットストリームが書き味が最高だが、これもジェルインキで、油性と水性の中間だ。ジェルインキは水に流れるので、天気の悪い日に外でメモを取る場合は、油性で、室内はジェルインキでと使い分ける人も多いだろう。というわけで、油性のインキを入れたクロスとジェルインキのパーカーの二刀流で仕事に使っていたが、お気に入りの輝く青の外観だったパーカーがいなくなってしまった。 リフィルだけ残っても仕方ないので、同じデザインの黒を買ってみたがいまひとつ。たかが２０００円～３０００円のペンで、グタグタ書いてしまった。 まあ４０歳過ぎたら１００円ショップのペンを卒業してもらいたいと言っておこう。 ちなみに、水性ペンや万年筆の欠点は、ときどきペン先が出ていてインクがワイシャツのシミになることだ。そんなときは奥さんにグタグタ言われ、クタクタになる。

携帯電話がクタクタ

携帯電は、iphoneを長年使っていたが、「６」では、使えないアプリが増えたので、今年の夏にアンドロイドにした。もう、バージョンアップのうるさいリンゴは結構だ。格安でまじめに働く１０億人の国愛用のシャオミである。しかしだ、急にお休みとるのは勘弁してほしい。国民性の違いか、なにかの陰謀なのか、この忙しい時期にダウンだ。落胆はサッカー日本代表と同等か。電源が入らない、リセットが効かない。家に帰って一度は見限った「６」にシムを挿し、この危機を乗り切るか。もうクタクタさ。