今シーズンの始まり

シーカヤック遊び。 今シーズンも始まった。 今シーズンからは 少し短めの艇に新調だ。 手始めに早朝、 カミさんとベタ凪の洞爺湖の中島周辺まで探索した。 水が冷たい・・・ 透明度の高い湖面をゆっくりと漕ぐ。 心が洗われる時間である。

カラスのカアくんの話

去年の5月のことだ。 ウチのすぐ前にある桜の木に、 カラスの巣が作られた。 つがいのカラスが一所懸命に 枝などを集めては作っていたのが完成したのだ。 巣の下の道路には巣から落ちた枝が散らばっている。 巣作りの間はいろいろなものを集めていたようだ。 このカラスたち。 いつも多分オスの方だとは思うのだが、 よくウチでBBQをしていると寄ってきた。 そして「なんかくれ」と、 「カア、カア」ではなく 「ぐぁ・・・ごぁ・・・」 と喋るように語りかけてくるのだ。 僕はときどき肉の切れ端を投げてやると、 喜んで食べていた。 子育ても大変なんだろう・・・ いつも遊びに来るそんなカラスを 僕は勝手に「カラスのカアくん」と 呼んでいた。 極めて友好な関係を築けていたと思う。 そして夏が終わり・・・ 秋を迎え・・・ 冬がきた・・・ カアくんとは同じ景色を見てきた。 冬にはほとんど姿を見せなかったが、 ときどき巣を点検にきていたようだ。 大雪の時は巣が落ちないかなと心配だった。 また春になったら子育てするのかなと思っていた。 そして春がきた。 そんなある日のこと。 消防車がいきなり来たと思ったら、 なんとカアくんの巣を吹っ飛ばしていった。 なんか3匹の子ブタの話のワラの家みたいだ。 カアくんの住処は一瞬のうちになくなった。 それからカアくんの姿は見ていない・・・・

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（10 最終）

別れの握手をしてから、 麻酔担当医が点滴の交換を何回かした。 そこからは早かった。 あいつは深い息を繰り返している。 時々声かけして腕を叩いても 反応は見られなくなった。 まるでよく寝ているようだった。 そのうちに呼吸が途絶え気味になり、 その間隔が狭くなっていった。 そして最後にはゆっくりと息を吐き出して 動かなくなった。 スペインの1月21日のちょうどお昼頃。 あいつは亡くなった。 生から死への遷移に立ち会い、 看取る体験は、 愛犬を亡くした時以来2回目だ。 愛犬のときは肝臓が機能しなくなり、 麻酔もしていなかったから 息を引き取る時はとても苦しそうでかわいそうだった。 弟は麻酔薬のおかげで苦しい思いは しないで済んだようだった。 とても安らかな移行に見えた。 さっきまで生きて会話していたやつが 今はもう死んで会話もできなくなる。 あいつは一体どこに行ってしまったんだろう。 生から死に移ることで 肉体から何かが抜けたとしか思えない。 息こそしていないが、 肉体はそのままで何も変わっていないのである。 ひとつ、麻酔薬を強くしていく中で、 不思議なことがあった。 弟は以前、 スペインのイビサ島という セレブも集まるパーティーアイランドで 働いていた。 昔、ショーン・ペンが来てカウンター越しに 酒をだしたやった話とか 結構ハリウッドとかの有名人の話を してくれたことがあったっけ。 その後、日本食バーを一緒に開き、 ずっと一緒に経営していた マー坊という日本人がいる。 日本女性と結婚するために帰国し、 実家のある伊勢あたりに戻って3-4年ほどになろうか。 弟よりも10歳くらいは年下だと思う。 会ったことはなかったが、 あいつがスペインに来た時からの付き合いで、 マー坊は弟にとってのスペインでの盟友・親友と聞いていた。 弟もマー坊もゲイではなかったが、 仕事だけでなく、一緒のアパートに住み、 遊びも含めてなんでも一緒にやってきたという話を 聞いていた。 一度会いたいなあとずっと思っていた。 その彼が、 弟が麻酔薬を強くして眠りについてまもなく、 ひょっこりと病院に現れた。 弟の状態を知って、 駆けつけれくれたのだ。 わざわざ日本から長い旅をして もしかしたら間に合わないかもしれないのに 本当にありがたいものである。 挨拶もそこそこに、 弟のベッドの横で早速弟の腕をとって 優しく声かけしてくれた。 僕が 「おい！マー坊が来てくれたぞ！待ってたんだろう？」と 大きい声で声かけると、 なんと弟が上半身をバタバタを動かした。 寝ているように見えても 意識が薄い中、 声もどこか遠くで聞こえていたのだろう。 彼のはっきりとした反応は それが最後だった。 そのあとは安心したように 静かに逝ったというわけだ。 最後に親友に本当に会えてよかったな。 こうしてあいつが亡くなるのを 僕とカミさん、 そしてマー坊とユーイチくんで看取ったのだが、 たまたま自宅に戻っていた奥さんのエレーナは そこに立ち会えず、とても残念がっていた。 しかしこれも縁だろう。 そのあとは弟の希望に沿って エレーナが中心になって翌日に葬儀を行った。 マドリード界隈の彼らの友人たちが集まり、 あいつの希望通り、楽しく思い出を語り合った。 中にはニューヨークから駆けつけてくれた友人もいた。 彼らの友人たちと色々と語らい、 あらためて弟はみんなから慕われて 幸せだったんだなと思った。 そしてやはりスペインに戻れて そこで死ねたことは幸せだったと思う。 57年ほどのあいつの人生の中で 30年以上はほぼ僕と違う世界に生き、 ほとんど会うこともなかったが、 あいつが病気になったことで、 ほんの2年ほどではあったが、 今思うと、その空白を埋められたような気がする。 もう会えないと思うと寂しいのだが、 今頃先に逝った親父と会って また喧嘩しているんだろうと思うと 笑ってしまう。 弟よ。 親父とそんなにもめず、 まあ待っていてくれ。 まもなく君の母親もそっちに行くし、 俺もまた会えるのを楽しみにしている。 それまでしばらくは サヨウナラだ。 （おわり） ・・・弟とのことを忘れないように書き留めてみました・・・

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（9）

次の日は朝7時くらいに目が覚めた。 マドリードの冬の朝はとても暗い。 日の出の時間がとても遅いのだ。 そしてアパートの外を見ると 中庭には雨が降っているのが見えた。 今日はずっと雨模様か。 せっかく初めてヨーロッパに来たのだから スペイン王宮くらいは見ていくかと ネットで調べたが、 予約をとったり、高かったりで面倒だった。 それでまあ歩きながら病院に向かって 途中の道すがら、何かあれば見ていこうと 歩いて1時間半くらいの距離を 雨の中、歩き始めた。 途中2つの教会に立ち寄った。 ヨーロッパといえばやはり教会に行ってみたかった。 僕らのような非キリスト教徒であっても 誰でもいつでも立ち入ることができるようだ。 荘厳なドアを開いて入ると 外の雑踏の賑やかさが遮断され、 高い屋根のそばにあるステンドグラスからの光が 館内を照らす。 別世界だ。 ここに入れば、誰でも何か神がかった 厳かな雰囲気に飲まれるだろう。 こうした雰囲気の中で、 人々は神に祈りを捧げてきたわけだ。 そしてそこには多分 善と悪、生と死、罪や赦しというテーマがあり、 人は正しい答えを探しては なんか救われた気分になってまた外の世界で がんばれるのだろうか。 イスタンブールのモスクも マドリードの教会も 宗教は違えど、雰囲気は同じと思った。 その後、 スペイン王宮の周りをうろつき、 外から写真を撮ったりしていると、 スマホにユーイチくんから連絡がはいってきた。 「今どこですか？」 ユーイチくんによると、弟の状況はいよいよ 痛みが増してきたようで できれば早く来て欲しいということだった。 連絡を受けた僕はカミさんと一緒に タクシーをみつけるべく、雨の中走った。 なんとかタクシーに乗って病院にかけつけると 弟は昨日と同じようにベッドに座っていた。 意識はまだしっかりして話もできたが、 少し痛みからか辛そうだった。 そのうち主治医が麻酔担当とともに入室してきた。 スペイン語で弟としばし会話したあと、 最後に弟と握手を交わした。 この主治医はずっとマドリードに来てから 彼のことを診てきたドクターで、 弟によるといいやつらしい。 彼は僕が兄だと説明を受けると 僕に握手をしてきた。 ああ、いよいよなんだな。 僕はそう思った。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（8）

マドリード空港に迎えに来てくれた ユーイチくんは、以前、弟がマドリードにいた頃に 大変お世話になったと言ってくれる 弟の友人だ。 調子のいいあいつのことだから、 さぞかし格好をつけて後輩の世話をしていたのだろうと思う。 ユーイチくんもスペインにハマって 15年以上いるようだ。 そんなユーイチくんに、 タクシーの中で弟の状況を聞いた。 かなり心配な状況とのことで、 彼は説明する間に、少し言葉をつまらせていた。 我々は早速病院に向かった。 タクシーの中で色々と考えた。 もしこのままダメだったらどうなるんだろう。 こちらでの様々な後処理はどうなるのか。 母に伝えていないがそれでいいのか・・・ タクシーで20分ほど走り、病院に着いた。 病室に着くと、弟はベッドに足を投げ出して座っていた。 「よう・・・」と軽く挨拶を交わした。 スペイン人の奥さんが連れ添っていた。 「わりいな、兄貴・・・せっかく来てくれたのに。」 「いやいや・・・。 それでどうなのよ。」 僕らは入院する経緯から 入院してからの話を聞いた。 弟の話では、医者によるともう打つ手がない ということだった。 このあとの痛みについては、 どんどんひどくなってくるらしく、 痛み止めのモルヒネを強くしていくしかないらしい。 そうなると、意識は朦朧とし、 そのうち意識はもどらなくなり、 そのまま息が止まっていくのだ。 我々が行った時は、弟は喉に穴を開けていたから 声は出しづらそうだったが、 意識ははっきりしており、普通に話ができた。 話すことについては、もう死んだ後のことについてである。 スペインでの葬儀はどうするのか、 親戚にはどう伝えるのか、 日本での葬儀はどうするのか、 鎌倉にあるファミリーの墓にはいるのか、 遺産はどう処分するか・・・ こんな話や、1年半前に先に逝った親父の話とか、 残るお袋の話とか、甥っ子たちの話とか。 死ぬ前に色々と生きている人に思いや希望を 託すことができる意味で、 癌で死んでいくことは残される人たちにとっても いい死に方なのかもしれないが、 それだけに余計に悲しむ時間も長いとも言える。 目の前に、もうまもなく死んでいく弟がいる。 今はこうして話をしているのに もうすぐに永遠に話ができなくなる不思議な感覚。 僕は悲しいというよりも不思議な感じでいっぱいになった。 また次の日の昼までにくることにして 僕らは病院をあとにした。 今日はユーイチくんが病室で付き添ってくれるらしい。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（7）

イスタンブール行きが1日遅延され、 14時間くらいの長旅をして 僕らは現地の夜中に入った。 空港からホテルに急ぎ、 3-4時間寝てから、 また昼頃の飛行機でマドリードに発つ。 弟の状況は変わらず、 あいつからは病院からLINEで連絡がきていた。 親父が亡くなった後、 我々のお袋は元気に暮らしているのだが、 実はお袋には弟の状況を知らせてはいなかった。 弟は教えなくていいと言っていたからだ。 この日、マドリードに発つまでの4時間ではあったが、 現地の日本人ガイドの方が朝7時半から イスタンブールの中心街、旧市街を3時間ほど案内してくれた。 本来なら前日の約束であったが、 「せっかく来てくれたのだから」と この日もわずかな時間を縫って付き添ってくれた。 この50代の彼女も何十年も海外暮らしをしているという。 海外の方が日本よりも合っていたというのが その理由だったが、 弟と重なった。 こうして若い頃から海外に出て活躍している 日本人もたくさんいるのだろう。 彼女も弟と同じように、 差別を受けたり、文化の違いに戸惑ったりしながら うまく対応して生きて来たわけだ。 ヨーロッパの歴史の一部ではあるが、 オスマン帝国時代の歴史的遺構などを案内してもらい カミさんも大満足だった。 そして我々は彼女に別れを告げ、 マドリードへと向かった。 考えてみれば、 1日旅程が詰まったことも 今回は弟の状況からして良かったのかもしれない。 気もそぞろで、 観光気分には浸れなかっただろうから。 マドリード空港には午後4時頃についた。 空港には弟の友人が出迎えてくれた。 ユーイチくんだ。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（6）

羽田空港に17時頃にはついた僕らは 早めに出国手続きを済ませ、 トルコ航空夜9時45分発イスタンブール行きを待っていた。 しかし出発時間を過ぎても案内放送がない。 どうも使用する飛行機の故障アラートが出ており その原因究明に時間がかかっているということだった。 そしてさらに出発ゲートで待った。 夜中の11時過ぎになった。 ゲート付近ではコーラなどが配布された。 そのうち、 「原因がわかったので、今、交換部品を 取りに行っている」 という説明があった。 「え？今から取りに行くってどこに？」 本当に今から出発できるのだろうか。 ちょっと不安になってきたが、 ついに夜中の0時を過ぎた。 そして0時半。 結局飛行機は今日は飛ばないというアナウンスがあった。 出発は明日午後3時に変更になったのだ。 「えー！！どうするの？」 ゲート付近は説明を求める人々で混乱した。 我々も付近の地上係員を捕まえて聞いた。 すると、 空港を出て宿泊をする人には 空港往復のタクシー代が出るが、 ホテル代が出るかはわからないという。 これから外に出る人は、 再入国手続きをするから並んでくれとの説明だった。 そして夜中の1時頃になり、 空港を出る希望者たちはいくつかのグループに分かれて 再入国ゲートを通過した。 僕らも空港で寝たくはないので、 再入国をすることにした。 ホテル代は出すことになってもしょうがない・・・ その後、 我々は急いでタクシー乗り場に向かったが、 いったいどこに向かえばいいのだろう？ タクシーには乗れたものの、 さて行き先がわからない。 金曜日の夜だった。 運転手に事情を相談したが、 結局蒲田、五反田、品川あたりの駅近ホテルを 探すことにする。 スマホで調べて手あたり次第に電話。 金曜の夜ということでどこも満室。 6件目でやっと１つだけ空室がある 品川のホテルを見つけた。 すぐに予約して運転手に向かってもらった。 ホッと一安心である。 しかし、他のみんなはどうしたんだろうか？ 夜中の1時に空港を追い出されるとは 思わなかった。 ということで、品川で一泊することになった。 イスタンブールで一泊するはずだったのに・・と 弟にLINEで報告をするが、 まだ生きているから大丈夫とのことだった。 明日は無事に飛ぶことを祈りながら 部屋に到達した我々は そのままベッドに倒れて寝た。 長い1日だった・・・ （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（5）

カミさんが今更世界史を学び直す ことになったのも なんか興味深いのだが、 いつも彼女は思いついたら 即行動をするというところがある。 そして、その直感による行動は 本人が自覚していなくても しばしば僕が「お導き」されているように 感じることが多いのは不思議である。 1月にはいり、 僕らは旅程の詳細を詰めていた。 最初にイスタンブールに行き、 そこで一泊。 翌日にスペインに発って そこで一泊 その次の日にローマに発って そこでまた一泊。 その次の日にローマから帰国するという まあヨーロッパ旅行としては 忙しい旅程である。 スペインでは弟が自分のアパートの 隣の部屋が民泊できるので そこをとってくれた。 イスタンブールとローマでは 時間もない初めての訪問だったので 現地ガイドを予約した。 スペインでは弟が マドリードの近場を案内してくれる そういう予定ができていた。 ところが、 出発の前日だった。 弟からLINEがはいる。 突然のことでびっくりしたが なんとこのタイミングで あいつがまた入院をした。 どうも随分と悪そうだ・・・ まずいな・・・ と僕は思いつつも、 でもまだあいつはLINEも打てるわけだし、 きっとこれまでのようにまた 復活してくれるのでは？ という希望的観測があった。 だが、一方で なんか今回こそは そうもいかないような気もしていた。 翌日、 僕らはイスタンブール行き国際線に乗るため 新千歳空港から羽田空港へ向かった。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（4）

スペインに弟が去る際に、 僕はまた横浜で見送りをしたわけだが、 もしかしたらもう2度と会えないかもなと 覚悟をした。 癌は小康状態を保っていたものの、 いつまた動き出すかわからない。 動き出したら、もう打つ手はないだろう。 ここまでできることは すべてやってきたのだから。 あいつとしっかりと握手をし、 「元気でな」とだけ言った。 これがこいつの見納めだなと 後ろ姿を見送った。 妙に寂しくなった。 その少し前には 両親が住んでいた横浜のマンションを売却し、 母にはサ高住に入ってもらうための 引越しの準備。 これを二人でやったわけだが、 それは大変だった。 なにしろ15年もひとつのところに住むと 家の中は、物でいっぱいとなる。 歳をとるとどこに置いたかわからなくなるのか 老眼鏡や懐中電灯などくだらないものが いくつもいくつもでてきて、 とにかく二人で捨てまくった。 二人で両親の物持ちの性格を批評しながら 一緒にしたこの整理作業は あとでとってもいい思い出になるだろうなと思った。 そしてあいつがいなくなってまた数ヶ月、 時は過ぎていった。 スペインに戻った弟は、 かつてイビサ島で日本食バーをやっていたのだが そこに戻る気力も体力もなく、 マドリードでアパートを借りて 仕事もせずに静かに過ごしていた。 たまに連絡をしてみると、 病院にも行って、免疫療法などを 試しているとのことだった。 しかし、戻って3ヶ月ほど経った昨年の夏。 緊急入院をしたとの事後報告があった。 かなりやばかったらしいが、 一命は取り留めた。 だが、喉に穴を開けて 管を通したらしい。 結局、退院はできたものの、 QOL（生活の質）はかなり落ち、 肺の状態も良くなかったようで、 いよいよ外出するにも一苦労となった。 それでもあいつは一人暮らしをしながら アパートの外廊下で日向ぼっこをしては たまに市場に買い物に行き マグロなど買ってきては 自分で料理もしていた。 「また奇跡の復活だな」 とLINEでやり取りしながら あいつをからかうと、 「今回のはやばかった・・・ 本当に死ぬかと思った」 なんて言っていた。 そして秋になり、冬になり・・・ 僕ら夫婦はローマ・イスタンブールの旅行に合わせて 弟のいるマドリードに立ち寄ることにしたのだ。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（3）

父が死んだ知らせを受け、 翌日僕は北海道から横浜に向かった。 この数ヶ月で何度も往復した。 本当に親父は死んだのかなと思ったが、 ちゃんと死んでいた。 しかし遺体を見ても泣き崩れることはなかった。 やはり淡々としていた。 もうとっくに別れの覚悟もしていたからだろう。 その後、 葬儀を済ませ、相続手続きなどで バタバタと時が進んで行った。 こうした面倒なことは全て長男の僕がやった。 こうして時間がまた過ぎて行った。 その間の弟はというと、 かつての親父の担当医に相談をしながら まだできる治療を試みていた。 実は弟はスペインから帰国をする前に 僕と電話で話をしていたときは 「余命半年もないのかもしれないのであれば もうジタバタしないで東洋医学を試しながら 痛くなって耐えられなくなったら どこかのホスピスで緩和ケアしてもらって死ぬよ。」 と言っていたのだ。 癌のような病は いろいろと考えさせられる病である。 たとえ完治したとしても また再発しないかと怯えることにもなる。 つまり、「死ぬこと」という 多分人生最大のテーマと向き合わざるをえないのだ。 癌だとわかって通常はすぐに死ぬことはない。 場合によっては何かの理由で消滅してしまう こともあるわけで、 つまり絶対的死の宣告ということではない以上 生きる希望があり、 いつまでなのかわからないながらも、 生きている時間が確かにある。 だからいろいろなことを考えることになる。 弟とは彼が末期がんを宣告されてから そして治療を続けていく間もずっと 治療の方法の情報交換や 死についてや 死んだ後の整理についてとか やりとりをずっとしてきた。 その中で、 癌に対して手術や抗がん剤に頼らない考えや いわゆる民間療法的な情報もたくさん出てきてきたが、 とにかく色々と議論をし、 結局治療の方向を試してみることになった。 緩和ケアに入る前に まだやれることはやってみようよ、 ということだ。 結局、帰国後、 彼は西洋医学的アプローチを選択しながらも 同時に東洋医学的アプローチもしていこうと、 放射線、抗がん剤、クエン酸、ウコン、発酵松の葉、 あるいは東大が開発した治療薬などなど・・・ 試せるものは全て試してきたようだ。 その甲斐もあってか、 横浜の実家に帰ってからも 定期的な検査では小康状態が続いていた。 実際のところ、何が効いていたのかわからない。 こうして親父が死んでからも、 あいつは母親と二人でしばらく おとなしく暮らしていた。 だが、長く一緒に暮らすと お互いのことを再認識してきたのだろう。 たとえ親子であろうと、 一緒に住んでストレスが湧かないわけがない。 離れているからいい場合も多いのだ。 母は耳が遠く、 弟は声がなかなか出てこないので 毎度大きな声を出すのがストレスとなる。 聞こえていないかと思って大きな声を出すと そんな大きな声でいわなくてもいいのにと 文句を言われる。 ひとりはもうに90歳近い老婦人。 脳出血で頭蓋骨も切って手術をしていて 耳が遠くて頭も鈍ってきてはいるが、 体は健康で頑固さは健在。 ひとりは余命を宣告されたこともある 癌を抱えた50代。 親父に似て短気なところがある男。 日に日に衝突が増えていたようで、 彼らの生活は1年で終わった。 「もう耐えられないよ。」と言い残して、 弟はスペインに帰ることにしたのだ。 2024年の春のことだった。 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために（2）

弟から父が危篤となったことを知らされ、 僕は喪服を用意して横浜に向かった。 父がこうして亡くなっていくということは 僕にとってそれほど悲しい出来事ではなかった。 それがなぜだかはわからない。 子どもの頃はとても可愛がってくれて 将来を思ってくれて 大切に育ててくれていたはずなのに そして僕自身も親になって 親の気持ちが痛いほどわかるようになった そのはずだったのに 僕の心は意外にもクールだった。 それは多分、 弟も同じだったに違いない。 あいつも電話口で至って冷静であったから。 しかし、弟は僕よりも父に似ていた。 短気な性格やこだわりの強いところとか。 父も弟を自分に似ていると思っていたようだ。 だから余計に厳しく育ててしまったのかも しれない。 そして二人とも同じように肺がんとなった。 弟が横浜に来てからは、 弟は父と同じ病院に通い、 同じ担当医に医療措置をしてもらっていたのだ。 父が入院しているときに、 弟が検査入院し、 親子で同じフロアにいたことがある。 その際には看護師の間でも 結構有名な親子になっていたらしい。 さて、 弟から連絡を受けて翌日早朝の飛行機で 僕は横浜に向かったわけだが、 僕が病院に着いた時に、親父はケロッとした顔で ベッドで横になって起きていた。 そして「なんだ。お前、来たのか。」 なんて言ってきた。 僕はというと、やはりうれしかった。 諦めてはいたものの、 こうしてまた会話できるのは やはりうれしいことなのか。 少し会話しても昨晩のことは全く 覚えていないという。 しかし戦争の焼け野原を経験した世代は やはりただでは死なないようだ。 実にたくましく生きている。 だが、声はやっと出せるくらいの弱々しさ。 医者の話によると 今回の熱によって嚥下機能もやられたため、 このあとは胃瘻などの延命措置をしないと もうダメでしょうと言われた。 人間は普通の点滴だけでは やはり延命はできないということを 初めて知った。 やるなら食道から栄養を流し込むか、 太い静脈に穴をあけてか ということになるわけだ。 しかしもちろんあの親父だ。 「このあとのわずかな命、 食いたいものを食えないよりも 食いたものを食って死んだほうがいい」 と強く希望した。 医者も「確かにそういう考えもありますね」と 一度はそう言ってくれたのだが、 病院としてはそうもいかないとのことになり、 結局父は酒もたばこも自由にのめるような そんなホスピスに移り 好きなものを食う生活となった。 そして1ヶ月ほど経ち、 北海道に戻っていた僕に 弟から早朝に連絡があった。 「親父が死んだ。」 （つづく）

（続）あいつとの３２年間の空白を埋めるために

カミさんが世界史を勉強しなおしている。 すると突然、昨年の11月辺りに 「ヨーロッパに行こうよ。1月に。」 と言い出した。 僕としては仕事も詰まってきているし、 心の余裕があまりなく、 積極的賛成をしなかったが、 結局行くことになった。 今回はローマ時代。 そしてオスマン帝国の時代に焦点を合わせ、 ローマとイスタンブール、 それにどうせならスペインにいる 弟の様子を見に行こうと 5日間の駆け足の旅程に詰め込んだ。 そう。 末期がん宣告されていたあの弟だ。 余命半年とか言われていたのに 彼は2年経ってもまだ健在だった。 ここで少し話が遡る。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 弟がスペインで半年から1年の寿命と告げられ、 北海道の我が家に来たのが2023年1月のこと。 それから幸運にも知人の医師の伝手で 室蘭の病院にすぐに診てもらって 即入院、治療ができることになった。 帰国して住民票をとり、 国民健康保険に加入をさせてもらったり、 帰国の際の痛み止めの薬の持ち込みやら 僕は何かとバタバタと弟を世話したわけだが、 その甲斐があったというものだ。 こうして室蘭で入院しての放射線治療、 通いながらの抗がん剤治療をする中で 4月に一通りの治療が終わる頃には、 彼のがんは幸いにも小さくなり、 その後小康状態となった。 このまま収まってくれそうな 予感がしてきた。 それで弟は横浜にいる両親のもとに 行くこととなった。 もう90歳近い両親たちとの時間も 限られているから そばにいるべきだった。 横浜には以前、 肺がんで肺の3分の1をとった父が 母とそれなりの生活をしていた。 1年に数回、僕も両親の様子を見に行っていたが、 このところだんだんと父は、 いつもの減らず口が減ってきて、 だいぶ弱ってきているように見えていた。 以前のように僕と最近の政治や経済の話題で 議論をする気力もなくなり、 少し寂しくなってきた。 そこに息子が癌になって こうして久しぶりに帰ってきたわけだが 父親としてはまあどういう心境だったのだろうか。 とにかく、横浜のマンションで 肺がん患者の2人と80代後半の婆さんとの 3人の生活が始まった。 そして2ヶ月ほど経ったある日。 親父が熱を出して緊急入院した。 感染症が原因だった。 弟から連絡があり、「多分もうダメだろう」 とのことだった。 （つづく）

あいつとの３２年間の空白を埋めるために（3）

（2023年3月執筆） それからしばらくして あいつは日本料理屋で仕事を始め、 アメリカ人女性と結婚した。 後にそれは合法的にアメリカに滞在するために、 月数百ドルと引き換えにした形式結婚だったと聞いて驚いたものだ。 その後も大麻取引に巻き込まれて 留置場に入る騒動を起こしたり （幸いFBIの囮捜査の絡みで無罪放免されたが）、 次の女性と結婚して一緒にスペインに渡ったりとか、 あいつには頭を悩まされることも多かった。 両親は相変わらず心配していたが、 僕はまあ元気にしているならいいかなと思っていた。 そしてあいつがスペインに移ってからまた十数年が経った。 あいつが友人と開いたスペインイビサ島の日本食レストランは それなりに繁盛している様子で、 一度は勘当された父親のもとにもたまに訪ねて帰国するようになり、 その時は僕も帰郷して 昔の家族４人で水入らずの数日を過ごした。 ある日、帰国したあいつと一緒に酒を飲んだ時 「兄貴は昔からいつもうまく知恵を使って俺のせいにしてきた」と 僕への恨み節をぶつけてきたので大喧嘩となったが、 心の中ではあいつが「そんなふうに思っていたのか」 と衝撃を受けた。 気まずくなって、またしばらく連絡をしなかった。 すると最近、 あいつの体の調子がどうも良くないらしい という話を両親から聞いた。 それで久々にスペインにいるあいつに 連絡をしてみると元気のない声がした。 末期癌ということだった。 何もしなければ余命4ヶ月から1年だと 医者に言われたらしい。 僕は「なんでこうなるのかな」と なんとも不愉快な気分になった。 同時に、このまま異国の地で 果てさせるわけにはいかないと思い、 「帰ってこないか？」と提案した。 老老介護をしている両親のもとに 帰すことはできなかったが、 妻が「うちに来てもらえば？」と 提案してくれたこともあり、 結局スペインから引きあげさせて 北海道の我が家に来ることになった。 日本を離れて３２年経っていた。 こうして今、 僕は妻と一緒に彼の闘病生活を支えている。 僕は弟との残り少ない時間を共有しながら、 彼との３２年間の空白を埋めているつもりだ。 僕の中であいつは今でも昔のままだ。 そして考えている。 近いようで遠い、 遠いようで近い弟の存在。 血のつながりとはなんだろう。 家族とはなんだろう……と。 （おわり） 続編はこちらから

あいつとの３２年間の空白を埋めるために（2）

（2023年3月執筆） その後僕は父の期待を裏切り、 自分に正直に生きる道を選ぶと、 苦労する中で自分の視野がいかに狭かったかに気付かされた。 するとあいつがどうにも可哀想に思えてきた。 あの父親のもとで自分らしく生きることを否定され続けたあいつは、 異国の地に逃げて未だ彷徨っていたからだ。 また以前の自分のことを思うと、 なんか自分のことが嫌になった。 あいつと父の間に入って助けるどころか、 父と一緒になって批判していたのだから。 あいつが日本を出てから５、６年くらい経った頃、 仕事でアメリカに行く機会に久々にシアトルで会えた。 あいつはホームレスになっていた。 歯を痛めてひどく腫らしていたのに、 金がなくて治療もできないほどの状況だった。 僕はわずかばかりのお金をやったものだが、 このままじゃダメだなと思った。 しかし帰国を勧めても、 「自分には帰るところがない」 「アメリカの方が自分に合っている」 「いつかミュージシャンで成功するんだ」と 相変わらず強情で、聞く耳を持たなかった。 いつもどこかで現実逃避しているあいつを不憫に思いながらも、 その時僕は心の中で静かに応援することしかできなかった。 （つづきはこちら）

あいつとの３２年間の空白を埋めるために（1）

（2023年3月執筆） ５歳下の弟とは 小さい頃によく一緒に遊んだものだが、 僕が中学生になる頃には、 友人たちと遊ぶ時にいつもついてくるあいつがだんだんとうっとうしくなってきた。 ベッド下に隠していた僕のエロ本を、 なぜかあいつが盗み読んでいるのを見つけてひどく叱りつけたのはその頃のことだ。 そうやってだんだんと生意気になってくる弟とは、 歳をとるうちに少しずつ距離が離れていったような気がする。 長男だった僕は父親の期待を受けて育った。 厳格な父は学歴至上主義の価値観で凝り固まった、 ある意味とても視野の狭い人だった。 僕はどこかで父の価値観に疑問を感じながらも、 彼の敷いた路線を走るしかなかった。 その結果、 僕はそれなりの学校を出てそれなりの会社に就職したことで、 父の期待に応えることができたと思う。 一方、弟は僕よりもずっと学業に向いていなかった。 中学時代に既にドロップアウトをしていたのに、 父に学業を強いられ、 結局３浪して受験に失敗。 そしてアメリカに逃げて行き、日本には帰ってこなかった。 その後不法滞在のままアメリカに居座り、 ミュージシャンを目指したあいつは、 しかしなかなか花開くことはなかった。 そんなあいつを、 僕は努力の足りない落ちこぼれだと評価し、 半ば軽蔑する感情さえ持っていた。 しかしそれは、 どこかで疑問に思っていた自分の生き方を正当化するためだったと思う。 （つづきはこちら）

ワンズ用ドアを作ったよ

我が家は2階が居間である。 1階と2階をワンズが行き来すると 目が届かなくなるので、 日中は2階にいさせるために、 階段の下り口にペット用ケージの壁を 立ててワンズは下に行かせないようにしていた。 しかし、人間がその壁を跨ぐ時には 引っ掛けて転びそうになるわけで、 これが危ない障害物になっていて いずれなんとかせねばという 案件になっていた。 我々も歳をとってきて 最近はどうも足が高く 上がらなくなってきているのである・・・ とほほ・・である。 で、ワンズのドアをつけようということで、 まずはネットで調べてみると・・・ これでいいかなと思ったが、 このタイプだと開いても どうにも下の部分が残るんだなー そうすると段差ができてしまい 油断していると 我々が足を引っ掛けそうだ・・・ ならばどうする？ と考えた結果、 ウェスタンバーのドアのような あの両側に開く扉にしようと思いついた。 スイングドアというらしい。 バリアフリーで しかも両開きになる。 上に鍵をつければ出入りはできまい。 多分、恐れて近づかないとは思うが。 で、まずは調べたところ、 高い！ それにペット用はどうもないようだ。 ならば自作で作ろうということになった。 正月でちょうど暇だったし・・・ 作りは難しく無さそうだ。 蝶番だけがどうなのかなという感じ。 で、設計図を書いて早速自作を始める。 蝶番はモノタロウで頼んだ。 材料はホーマックで角材を買って 格子はこれまで使っていたケージの網。 こいつを木枠を作ってはめ込む。 完成形はこんな感じかな？ 両側に自由蝶番をつけて 木枠の角にやすりをかけて・・・・ 完成！ DIY、うまくいった・・・

今年も終わり・・・

パソコン見るの疲れた・・・ だらしない格好ゆるして・・・ おやつをもらっている夢を見てるよ・・・ やっぱり家が一番だな・・・

秋だ！

あっという間に神社祭が終わり、 早くも秋が深まってきた・・・ この季節は特に家からの夕焼けが美しく見える。 そしてその美しさのみならず、 旬の食べ物がまた心を豊かにしてくれる。 落葉きのこ、コクワの実なんか 自然の中で自然に育った自然の恵そのものだ。 コクワは日本原種の猿梨（サルナシ）というマタタビ科の植物で 味はキウイよりも少し酸味があってうまい。 多分、木の実では一番うまいのではないか。 今シーズンは山の木の実がたくさんなっているとか。 熊も山の深いところで満足して 人里に出てこないのではないか？ そして僕もまるでクマのように木の上まで登って 必死に実をとったのである。 いや、猿梨だからまるで猿である。 そして今年の夏から秋にかけて いっぱい収穫できた庭のトマト。 今シーズンはミニトマトとバジルがすごくとれたなあ・・・ そしてもう秋である・・・

豊浦神社例大祭

ずっと長い間沈んでしまっていた豊浦神社。 神社というものは宗教を超えたその土地の存在アイデンティティそのもの。 これまでのこの土地の歴史をずっとみてきたのだ。 だからこの土地の人たちが一つになるために 神社という存在は共通項であるからして 他にない大切なものに違いない。 この土地が好きだから だから神社というものを大切にしたいのだ。 ということで今年は本格的な例大祭としては実に5年ぶりくらいだろうか。 これまで担ってくれていた先輩の世話役がいなくなり、 まったく初めてのメンツも含めて手探りで祭りを開催する。 宵宮祭、渡御、相撲・・・・ みんな神様を喜ばせる行事だが、 とにかく楽しくやりたいと思う。 みなさんもきてね！ 豊浦神社はこちら

今日は車でお出かけ

今日は車でお出かけ。 楽しいな。 でもやっぱり眠いな・・・ やっぱり家が一番だな・・・

さんしょうくんが他界された・・・

今朝、エサをあげようとさんしょうくんの水槽を見たら 珍しく水の中に沈んでいた。 いつもなら蓋をあけると顔を上げるのに 今日は動かない。 ちょっとつついてみても動かないのだ。 「あー・・・・」 さんしょうくん、死んでしまったようだ。 まだ生きているような様子からして 今朝亡くなったみたい。 水から出してみたら 死後硬直していた。 チーン・・・・・ 合掌・・・・・・ 最後にハエをあげたかった・・・・ 15年の同居人（？） 随分と長く、我々と一緒に暮らしてきたんだよなー どうもありがとう。

海難事故？？

今日は朝6時過ぎからヘリがバタバタと上空を飛んだ。 豊浦町には人気の海浜キャンプ場があるので その混雑状況のニュースのための撮影かと思いきや 何度も海岸線を行き来している。 気になってよくヘリを見てみると 「JAPAN COAST GUARD」 とある。 海上保安庁だ。 ということは・・・ 海難事故か。 ヘリは時に2機にもなり、 救急車や消防車も行き来しだした。 何度も海岸線を往復しているのは 海に流された人を探しているのか。 しかし海はかなり穏やかである。 こんな状況で 遠くまで流されることはないとは思うのだが。 そのうちヘリは海岸から少し離れたところでホバーリングし、 しばらく止まった。 双眼鏡を持ち出し、今の窓からみると、 人が吊り下がっているのが見えた。 無事に助けたのかな？？ ニュースで確認はしていないが、 海をなめてはいけないと 改めて思った。 僕はカヤックをするので、 あとで金刀比羅神社にお参りしてこようと思う。

15年の同居人（？）

子どもたちが家を離れてから、 我々夫婦は今は2匹のワンズと同居しているわけだが、 実はもうひとり（ひとつ？）とも同居している。 エゾサンショウウオの「さんしょうくん」だ。 彼（彼女？）はどこかの山の水たまりから持ってきた 卵から孵ったたくさんの仲間の中の生き残りである。 年齢は15歳？になるか。 もういつからだったか、忘れるくらい前から元気に生きている。 このエゾサンショウウオは北海道の固有種で、 現在は希少野生生物リストの 「保護に留意すべき種」に指定されている。 天然記念物ではないから飼ってもいいようではあるが。 日光の当たらない家の中の隅に置いてあるため、 時々存在を忘れエサをあげるのも 久しくなるときもあるが そんなときは 「しまったな・・・無事生きているかな・・・」と 恐る恐る水槽を開けるわけだが、 こいつは「待ってました！」とばかり いつでも元気にムクっと頭を上げる。 夏は家の中に入ってきた ハエやゲジなどの虫をあげて 虫が捕れない時はイトミミズをあげているが、 実によく食べる健康優良児である。 野生では冬に冬眠をするが、 暖かい家の中で飼っていると冬眠はしない。 しかし実に長生きをするものだと驚いている。 だが円山動物園によると 飼育下でも30年くらい生きる例が あるというから驚きだ。 果たしていつまで同居していくのかな・・・

こりゃまずい！と思ったわけ

昨年11月に亡くなった尊敬する芸術家の奥様から 遺品として作品の漆器をいただき、 アクセサリー入れにした。 素敵な木目のついたこの漆塗りは上品で アクセサリー入れにぴったりだ。 最近買ったデジカメの練習として いろいろなものを撮っては練習しているのだが、 この漆器に入れるためのアクセサリーを カミさんがどこかから持ってきた。 彼女は普段からそういうものは 全く身につけないわけで たまにはつければいいのに・・・ と思っているわけだが、 こうしてどこかから持ってきたので 「なんだ、そんなの持ってるんだ。そんなの見たことないんですけど。」 と皮肉で言ってやったところ、 「これ、あなたに頂いたんですけど・・・」 と、さらっと言われ、 あ、こりゃまずい！・・・・・と思ったわけ。 ま、でも３０年以上結婚していたら 忘れることもたくさんあるさ・・・と自分を慰めた。

熊活動活発化@大滝区

4月4日（木）朝に伊達市大滝区円山にあるウォーキングコース（スキーコースは3月31日でクローズ済み）で熊の足跡を発見。 その後、山に向かった痕跡は確認しましたが、北湯沢付近の痕跡も合わせて3頭ほどが周辺を活発に動いている様子。 冬籠が終わって市街地にも出没する危険性があるので周辺ではしばらくの間厳重注意してください。（たきテレより）

家のそばを熊が通過したって？・・・

いつも5時半にはワンズに起こされて、 朝の仕事を片付けているのだが、 この日は結構朝早くから警察の車が放送をして町内を回っていた。 風も強くてよく聞こえなかったのだが、 自治会のLINEで「朝6時前にセイコーマート付近でクマが出た」 との話だとわかった。 え？ 豊浦に、しかも海そばの住宅地まで熊が出てくるなんて ちょっと考えがたいと思った。 豊浦は鹿は結構出てくる。 国道沿いもゾロゾロとまとまって顔を出すことも たまにある。 しかし、熊は珍しいのではないか。 熊は移動する動物。 しかしルートはほぼ決まっているらしく、 豊浦はルートから外れていると思っていたのだ。 今回の熊は山から出てきて線路を歩いて 踏切から国道に出たとのこと。 その踏切は自宅から目と鼻の先。 なんだ、残念。 見たかったなー。 いや、ワンズを散歩させる鹿のフンを バイキングできる展望公園が近くだから やっぱり気持ちがいいものではない。 →「鹿のフンのバイキングに行ったよ」はこちら と思っていたら、 2日経ってから町民にいろいろと聞き込んだところ どうやら見間違いの可能性が高いとのこと。 同じ時間帯に「大きい黒い犬」が散歩していたというのだ。 なんだそれー・・・ と思ったが、 だとしたら安心だ。 せめてもの熊ネタとして、 最近、大滝で熊の冬籠もりの穴を見つけたと 猟師さんから連絡をいただいたので その穴の写真を掲載する。 巣をでてから2日ほど経った痕跡があるという。 熊くんも春になって活動開始だ。 この日、 日が沈んでから波の音がよく聞こえたので 海辺に行ってみたら 普段は穏やかな噴火湾で かなり高い波が浜辺に打ち寄せていた。 久しぶりに幻想的な絵がとれた。 1日を振り返りながら、 熊も海も波も豊かな自然の一部だと感じた。

冬の長期滞在客のお帰り

春の到来を告げるイベント 大学生の娘を空港まで送る道中で 渡り鳥たちが北に飛んでいくのを幾度となく目にした。 春の到来を告げるイベントである。 みんなきれいにV字になって飛んでいく。 ただ彼らがなぜこの形の編隊を組んで飛んでいくのか 考えたことはなかった。 きれいに編隊を組んで飛ぶのは？ 大きなグループもあれば小さなグループもある。 しかしどの渡り鳥たちも きれいに編隊を組んで飛んでいる。 これはどういうことなのか。 少し調べてみると驚いた。 洗練された集団飛行技術 それは彼らが洗練された集団飛行技術ともいうべき 飛行航法で飛んでいるというがわかったからだ。 まず、空気抵抗を避けるのであれば 自転車競技のように後方につく方が良いように思えるが 空では後方乱気流が発生するので良くないらしい。 それで先頭から右と左に等間隔で後方に斜めに 並んでいくというV字編隊を組んでいるのだ。 この形は飛行機の翼と同じ形。 航空力学によると後方の鳥たちは空気抵抗を減らせる ことになる。前方の鳥の翼が作る空気の渦が揚力となり、 省エネ飛行ができるというわけだ。 それによって後方につく鳥たちは体力をセーブできる。 そして体力のある鳥たちは ポジションを変えて先頭を交代しながら 一団となって長い距離を飛行するのである。 また上空の気流の状況によって その形もいろいろと変えていくのだと言われている。 下にある動画は白老町社台あたりで見た編隊。 集団の形が変わっていくのを見てほしい。 なんか誰が一番大変な先頭になるのか 迷っているようにも見えるが、 ひとつの大きなV字に加われず、 遅れている鳥たちも 小さいグループでV字を作ろうとしているのがわかる。 どこまで飛んでいくのか この時期北海道から北に飛んでいくのは カモ類や白鳥であるが、 彼らはどこまで飛んでいくのだろうか。 鳥たちに発信機をつけての最近の調査でわかったことは 北海道からサハリンを経由してアムール川流域、 さらにロシア北部まで至っているらしい。 環境省「ハクチョウ・カモ類の飛来経路及び移動状況について」 この経路をみるとわかるが、 彼らは実に無駄のないルート、 つまり目的地最短距離で飛行しているのがわかる。 プラネタリウムを使った実験によると 夜は星を使って方向を割り出して飛ぶらしいが、 昼間は何を目標にしているのだろう。 磁力線？ 最大航続距離巡航 さらに驚くべきことは、 彼らは気流をみながら最適高度を飛行し、 そしてその状況に応じて最適速度で飛ぶ、 「最大航続距離巡航」をしているというのだ。 現在の旅客機もエネルギー効率等を最大にするために コンピューターで割り出した飛行プランを使用するわけだが 鳥たちは生まれながらにその能力を持っているということか。 また今度の冬に来てね！ サハリンまで約600km。 その後アムール川まで500km。 そしてさらに北に行けば総距離2000kmの旅。 もしかしたら途中で脱落してしまう仲間もいるのだろう。 「ああ・・・俺はもうダメだ。みんな先に行ってくれ・・・」 とアムール川あたりで脱落。 そしてまた冬になる頃に北海道に向かう仲間の一団と 感動の再会を果たす。 「おう、お前生きていたか・・・」 そんなドラマもありそうな・・・ また来シーズンもきてね。

そういうことなんだね・・・

他人との距離感に違和感が いつの頃からだろうか。 クライアントや周りで接する人たちが なんかとても遠慮がちな、というか どことなくよそよそしいというか、 こちらから近づこうとしても 僕と距離を持って接してくるというか、 そんな感覚を持つことが多くなった。 そんな人々の自分に対する接し方の変化は、 考えてみると結構以前から少しずつ起きて いたような気がする。 なんでだろうか。 なんか自分だけ浮いているようなこの感じ。 しかしその答えが最近やっとわかったのだ。 歳をとるということ それは自分が十分に歳をとってきた からに他ならなかった。 若い人たちはそれだけで距離をとって 接してくるのである。 60歳を過ぎた自分を周りが見たら 自分はどんなふうに見えているのか？ 普段あまりよく見ない自分の顔を 朝起きて顔を洗ったときに改めてよくみると 鏡の中には昔の「イケメン」はいない。 「こりゃただのジジィだなー」と思うわけだから、 若い人から見ると「初老のオッサン」にしか 見えないのは当然だ。 60歳と言えば世間でも引退の歳。 会社では退社する歳である。 そんな歳になってしまった自分を 改めて認識したときに 周りに人たちも自分より年下が 随分と多くなってきたことに気づく。 プロ野球の選手でも昔は 長島や王とかから始まって 江川くらいまでは自分よりも年上であったが、 槙原や篠塚とかになると自分と同年代となり いつのまにか桑田とか清原とかの世代あたりから 自分よりも年下となり、 今では大谷とか、 自分の子どもたちと同じくらいの選手たちが 活躍しているわけだ。 参ったな・・・ 毎日毎日生きて 目が覚めると毎回1日歳をとる。 普通に生きていると自分の周りはいつも 変わらずの景色の中にいてその変化に気づかず、 ある時に改めて外を見て 何年も経ってしまったことに気づいて 愕然とするのだ。 歳をとるということは内面ではなく 外面で起きている変化なのであり、 つまり自分自身の中身は何も変わっていないのに 見かけばかり変わっているから そのギャップの感覚を持つのではないか。 自分よりもずっと先輩たちに言わせれば 「あんたまだ若いのに、何言ってんだ」と しかられそうだが、 誰もが60代、70代と体験するのは 誰にとっても初体験だから それはそれなりに大変なのである。 とにかく我々のような初老はもう 若い人と接するときにどんなに距離を 縮めようとしても無駄なわけだ。 昨日、オンラインで2人のコンサルタントと 打ち合わせをした。20代の男性と30代くらいの女性だった。 会議終了後に、先方から提供されたデータ資料が 送られてきたが、その資料の備考欄には 担当者のメモ書きもついていた。 多分社内でミーティング内容を 共有するためのメモ書きだったのだろう。 そこには僕のことが 「非常に感じのいいおじさん」とメモされていた。 「やっぱり『おじさん』ときたかー。」と思ったが、 「オッサン」と表現されてなくて少しホッとした。

必ず朝は来る・・・

大寒にはいり、もうすぐ立春となる1月後半になった。 この季節になると 6時を過ぎると少し明るくなってくる。 西の山に沈む1月の満月。 北米のネイティブ・アメリカンは 1月の満月を「ウルフムーン」というらしい。 生きている限り、 必ず朝は来る。 そしてまた あいも変わらず 季節は巡るのだ。 居間から外を眺めていると 毎朝そんな気分になるのである。

雪かきと地域社会

朝起きて呆然とした。 玄関のドアが開かない。 2014年1月8日。成人の日の朝。 前夜から降り積もった雪は 1日の積雪量として計測開始以来最高の 積雪70cm超えとなった豊浦町。 どうも全国ニュースでも町名が出たらしいが、 この突然の大雪に年末年始を穏やかに過ごしていた我ら町民は いきなり雪かき重労働が課せられることとなった。 何しろ世界が70cmの雪に覆われたのである。 この雪を前にして、気が遠くなる雪かきの作業に 頭がクラクラした。 それでも 少しずつでもやらないと後が大変だ。 カミさんと二人で黙々と作業を始めることにした。 しかしあまりにも量が多すぎる・・・ あまり先のことを考えずに少しずつやるしかない。 近所の皆さんが外に出てきた。 みんな「降ったねー・・・」とか言いながら ウンザリ顔であいさつをかわす。 お隣のOさんが除雪機を出してくれた。 家の裏の雪捨て場までの通路を なんとか作ってくれないかとお願いをしたら 快く先にその作業を引き受けてくれた。 この通路を確保されないと 雪の捨て場所が確保できないのである。 助かった・・・ 向かいのお菓子屋のKさんと奥さんも作業を始めた。 もう70歳も半ばを越えようとしている二人。 助けてあげたいがまずは自分たちも作業を進めないといけない。 高齢化が特に進んでいる地方都市では、 こうしたときには大きな問題が出てくる。 祭日であったこの日、 近所の住民はみんな自分の家の周りの雪かきを 黙々と始めた。 そうこうしているとKさんの息子さん夫婦と娘さんが駆けつけてきた。 普段からよく親御さんを気遣ってきて訪れている息子さんだが、 なんとも親孝行な息子さんなのだ・・・ 改めて地方では「相互扶助」や自分の役割で奉仕することが 大切だし、それが人間らしいコミュニティのあり方だなーと 思った。 それによって面倒な人間関係やしがらみも とかに比べたら付きものなのだが、 それでもそれがまた人間らしくていいと考える。 やっぱり田舎っていいなー・・・

今年は辰年、昇り竜！

昇龍！ といっても伊達にある台湾料理屋さんじゃないすよ。 それは「運気上昇！」のシンボルなのである！ たとえば、龍や蛇の伝説がある神社で龍舵神の信仰「龍蛇神講」がある出雲大社があるように、 古来から龍や蛇は神さまとして祀られてきた。   そんな昇龍が白蛇となってこの正月に現れたのである！   それが、こちら！           所は虻田神社。 友人が正月早々に送ってきてくれた。 その友人によると、 昔は虻田神社の裏山に「白蛇さん」が多数いたとのことで、 最近でも見かけた人がいるとのこと。 ちなみにこの現れは3年前と10年前にあったらしい。 ん？ ということは3年前と10年前はどうだったのか。 2013年、2020年って何があったっけ？ 2013年は・・・と・・・ ん？ スノーデン事件？ 東京五輪決定？ 世界的にも比較的それほど目立った事件はないな・・・ おー・・・そうだ。 2013年といえばフィリピンの超大型台風で 当時レイテ島に留学していた高校生の息子が 2日間音信不通になったっけ・・・ あの時は日本大使館に大変お世話になり、 その上、テレ朝記者も取材に来て 古舘伊知郎の報道ステーションにインタビュー出演したっけなー・・・ 全国放送だったから 昔の友人からも連絡が来てみんなに心配をかけた。 結果的には無事に軍用機で救出されてめでたしめでたしだったわけだが。 うーん・・・ こうして振り返ると 息子が生きていたのは何よりだったのだが、 ともあれそれほど大きな事件、混乱もなかった年だったんだなー。 それで2020年は？ なんだい。コロナ元年かい！ 世界で感染拡大の最悪の始まりの年じゃないか。 この年、 池江璃花子が復帰したり 大阪ナオミが全米オープン優勝したりしても コロナに飲み込まれてしまった感じ・・・ と思ったが、 もしかしてこれは「最悪の時は最良の時」という意味なのかもしれない。 一度落ちるところまで落ちたら今度は上がるしかないからね・・・ ま、いずれにせよ、   今年は元旦から震災が起きたり、事故が起きたり、 そしてドカ雪に見舞われたりではあるけど、 きっといい年なのだ！ ま、なるようになる！ 2024年！

正月疲れ・・・

正月は終わっているのにそのあと疲れていたらまた休みが長くなるのだ。

ライオンになれない僕

正月早々セイジくんをカットしてみた。 外の強風や雷にビビりまくるセイジくんに少しでも 強くなって欲しいため、 ライオンカットにすることにした。 イメージはこんなかんじ・・・ そして出来上がりがこれ・・・ 尻尾も似せたが・・・ やはりダメか・・・

雷が落ちるとキノコが増えるというのは本当だった

11月1日の雷。 家から撮影した。 改めて自然の力に畏敬の念を持った。 雷できのこの収穫が増えるのはどうも本当らしい・・・ 落雷でキノコの収穫量が増加 https://natgeo.nikkeibp.co.jp/nng/article/news/14/2552/

アブラムシがやばい・・・（2）【閲覧注意】

（1）はこちら・・・ 突如として大発生して、 外を歩くにも目に口に入って大変な迷惑になっている 「ケヤキフシアブラムシ」。 ほんの一時期ではあるが、 一年のうちに発生するこのイベントに好奇心を持ち、 こいつらのことがどうしても気になってしまい こうして続きをレポートしている。 というのは、 やはり彼らが一体どこから来て どこに帰っていくのか？ あれだけの数なのだから絶対にその場所は容易に 見つかるはずと思い、 その居場所を探したいと思ったからだ。 そこでアブラムシ探索を考えていたある夕方、 アブラムシの大群がいなくなった頃合いをみはからい、 ワンズの散歩に行ったそのとき。 なんとヤツらの居場所を発見したのだった！ それがここ。 ん？ よくわからない？ では少し拡大。 おっと・・・・ ここからは 閲覧注意！ え・・・・ ？ まじ・・・？ てな感じだが、足元にびっしりとやつらが絨毯になっていた。 ここにいたのか！！ ここは豊浦神社の境内の入り口。 昨日は日が落ちていたので足元がよく見えなかったが、 サンダルがやけに粘って滑るので気になり、 昼間に来てみたらこの通り・・・・。 ここだったのか・・・ 全身アブラムシだらけになりながら、 道に顔を近づけてじっくりと観察してみる。 うーん・・・ みんな道路に張り付いているが、 どうもみんな死んでいるわけではないみたい。 わさわさと動めいている・・・・。 これは道端の大きな古木をひっくり返したときの アリの巣の大群どころではない凄さだ。 目線を落として自分のサイズを虫サイズになると その凄さを体感できる。 いったいこんな1箇所にみんなで集まって 何をやっているんだろう・・・ ちょっと触ってみたくなってきた・・・・。 （3）につづく・・・

アブラムシがやばい・・・

他の人も書いていたが、 今、アブラムシがやばいことになっている。 この夏の猛暑や暖かい秋がこいつらの大量発生につながっているという。 こいつらの正体は 「ケヤキフシアブラムシ」。 ケヤキから発生する。 なんでも「単為生殖」という形でメスだけで何代も卵を増殖させるというから、 気候条件によっては短期間に大量発生するらしい。 「単為生殖」。 なんだそれ・・・そんなのありか？ オスは１週間、メスは1ヶ月の命。 なんともはかない命なのだが、 これだけ大量に発生して固まってみんなで飛び回る。 風に流されるままに空中を移動する。 1匹1匹は本当に弱々しくて ちょっと触るだけでもすぐに死んでしまう。 しかし大量に固まって飛んでいると 本当に恐怖だ。 ワンズたちの散歩中も 目に入る、口に入るで息もできなくなる・・・ ちっぽけで、弱々しくても はかないこいつら。 短い命を一生懸命にみんなで表現しているのだ。 バカにしてはいけない。 しかしそんなやつら。 ある時間帯になると一斉にどこかにいなくなる。 自分で思うところに飛んでいけないはずなのに 一体どこに行ってしまうのだろう。 そして次の日のある時、 また一斉に出てくる。 やつら、 実に謎めいた存在でもあるのだ。 （2）へつづく・・・

たまらない・・・

雑草をぬくということ

いわゆる「雑草」というものは、 実にたくましい。 この間、雑草抜きをしたかと思えば あっという間にもう繁茂している。 実にたくましい限りだ。 ところで我々はいつも雑草とひとくくりしているが、 実はこいつらもちゃんと名前があるのだ。 そこで、 いつも刈ったり、抜いたりする「雑草」を Google レンズで調べてみた。 こうして調べると、 まるで朝ドラの「らんまん」みたいで、 草木を愛したモデルの牧野富太郎が日本中の植物を集めようとした気持ちに少しなれる。 普段、何気なく目にしている「雑草」たちは、 ちゃんと誰かが名付けしている存在なのである。 まるで僕らが、山田とか鈴木とか佐藤と名乗るように 彼らにもちゃんと同族がいて、多分 太郎とか二郎とかのファーストネームもあるとも言える。 それぞれが少しずつDNAが違うと思うから そう考えれば同じなのである。 そんな「雑草」たちを、 僕は「繁茂しているのが美しくない」という理由で抹殺する。 根っこから抜くか、草刈機で成長点を切断する。 これはホロコーストと何が違うのか？ 我々は自分たちの都合を優先させ、 なんの罪もなく命を殺めている。 それは道を歩いてアリちゃんを知らないうちに 潰しているのとは違う 「確信犯」なのである。 僕らの都合というのは僕らの都合以上のものではない。 命が尊いと言いながら、 僕らはそのことに気づいていない。 タンポポ考

季節はめぐる

今年の夏は未だに暑いわけだが、 皆さんのご自宅にエアコンは付いていますか？ 大体、北海道でクーラーの稼働日数なんて1年に２週間もないと思っていて 絶対にコスパに見合わない計算であったのだが、 さすがに今年の夏はクーラーがないと厳しいと思った人が多くなかったか？ そんな中でも全国的にはエアコンの売り上げは伸びていないらしいが。 実は我が家も昨年、8月にケーズかヤマダか忘れたが、 エアコンの相談をしたことがある。 そしたら取り付けは9月にはできないと言われ、 それなら意味なしとして購入をやめた経緯がある。 しかし、あの時買っておけばよかったかなー・・・ と公開しながらも、 今年もあともう少しで涼しくなるーと思えば またエアコン購入は先延ばしになるというわけだ。 そうこうしているうちに、 もう朝早くには秋の虫の大合唱が始まっている。 確実に秋になっているのだ。 必ず季節はめぐるということ。 太陽は出て沈み、 月も出ては沈む。 毎日、毎日、毎日・・・ これってすごいことだと思う。 全ては確実に一瞬ごとに移り変わり 我々の思惑とは全く関係なく 世界はいつも動いているということだ。 何事も移り変わる。 諸行無常なのである。

カラスってすごい・・・

暑い夏ですが、早朝や夜は虫の音がよく聞こえるようになった。 確実に秋はきている！ さて、季節に関係ないがカラスの話題。 家は海のそばなので、周りにウミネコはたくさんいるけど、 珍しく家のそばでしばらく鳴いているなあと思ってみると、 なんとカラスくん。 そういえばこの間は犬の散歩中に「ワンワン」と鳴いているカラスにも会ったっけ。 カラス、恐るべし・・・

暑いのに被らされていますが・・・何か？

インスタでバズってる？

最近インスタというものをやってみたらバズったみたい？ マーケットは日本ではなく、世界にすれば簡単かも？ 笑 面白いものでアップして20日間で再生回数が70万回を超えた。 ただし日本だけでなく、主に世界でだと思う。 というのもコメントなどは外国人ばかりからだ。 こういうのを「狙って」いくとなると コンテンツに相当インパクトのあるものじゃないと 難しいだろうが、 あとはインフルエンサーやインスタ側のちょっとしたことで 起こり得るのだろう。 面白い世の中だが、 考えさせられるなあ。 インスタはこちら https://www.instagram.com/chubbies_in_hokkaido/ ＜日本語訳つき＞

おはようございます！

早く桜が咲かないかなー さあ、今日も元気で行こう！

僕たち元気です

最近愛犬たちがブログに出てこないが、 彼らは相変わらず元気です。 この間は...... 海藻をとりに行ったよー （閑話休題）

セージくんの日常生活PVを撮ったよ

今年の正月はこんなことばかりして過ごしてる。 僕の日常の様子はこちらをクリック！

みなさん！あけおめですー

今年はもう少し更新するよー！ できるかな〜

カードゲームに参加したよ

気は優しくて力持ち

ウチのワンズは気の強い女子と気弱な男子。 いつも気の強いコマがは弱虫セージを手下にしている。 例えば客人が来ればコマは独占するし、 セージが先に寝ている場所もプレッシャーをかけて彼をどかして寝床をとってしまう。 そんなセージが、時に不憫に見える。 これは人間特有の感覚だろうか・・・ が、あるとき、外の強風に怯えて避難しているセージに コマが様子見にきたことがあった。 こういう場面は時々見る。 なんだかんだと言っても コマはセージのことを気遣ってはいるのだと思う。 大切なのだと思う。 まあでも腕っ節も強いセージの方が気も強かったら ちょっと手に負えないから 今の関係性がちょうどいいのだろう。

コミュニティをつなぐ神社（4）

3年ぶりの神社祭で手伝いに来ていた人たちの顔ぶれはすっかり変わっていた。 そのひとりはKさんという40代の男性。 室蘭の企業にずっと勤めていたが、なんと 「豊浦神社が好きだから」という理由でお母さんと一緒に 8年ほど前に豊浦町に移住してきたという。 何それ？ もう少し理由を聞こうとしたが、 「まあいろいろとあって・・・」 という感じだったのでそれ以上は聞かなかった。 なんで8年前にきて今頃神社の手伝いをするようになったのか聞いたら 「よそものだからでしゃばらないようにしようと思っていた」 ということだったらしい。 なんとも律儀な控えめな人だ。 いずれにせよ、 豊浦神社が好きという理由だけで移住してくる人がいるというのは ほんとにびっくりだ。 素晴らしい不思議なご縁。 ひとり強力な神社応援団ができて本当にうれしかった。 それともうひとり。というかもうひと組。 今回改めて神社会計係として、 実質祭り全体を統括する役割を担うことになった Kさんご夫婦。彼らも40代かな。 本祭当日も朝からなんか一所懸命に記録取ったり 立ち回ったりしてるなーと思ってみていたら なんと旦那さんは宮司の後継者になるべく これから勉強していくというのである。 えー！！ なんとそんな人が見つかっていたのか！ 宮司の後継者が突然見つかる 宮司の後継者が見つかった経緯を神社役員に聞いた。 すると、神社役員で後継者問題について お酒を飲みながら議論していた時に、 その一人の教え子が神社にとても関心があるという話を出し、 その場で教え子に電話したら、トントン拍子に話が進んだというのだ。 それが豊浦町役場職員のKさんだった。 宮司になるということは覚悟を決めて 役場職員をやめないといけないのかとみんな思っていたが、 今は通信教育で宮司になる勉強をしながら免許をとれるので 職員をやめなくても役職下りれば兼務も可能とのことで、 町長や他のみなさんも応援してくれて 来年4月から本格的に準備にはいるということらしい。 宮司だけで食っていくのは難しいから ベストの形となったわけ。 実はKさんの奥さんも神社好きらしく、ふたりの旅行は どこかの神社巡りだったりするらしい。 その奥さんも11月以降に神事の勉強にはいるとのこと。 本当にこれも素晴らしいご縁である。 雨降って地固まる コロナ前にはこれまで神社の事務作業等を実務していた会計が倒れ、 そのあとには長く全体を仕切っていた氏子総代も亡くなった。 宮司の後継問題は解決しないまま、コロナで祭りは中止が続いていた。 そんな大雨のあとに地が固まったのか 今は新しい風が吹き、確実に神社が息を吹き返してきた。 とにかくKさん夫婦はやる気満々。 奥さんは神社スペースを使って子どもサポートなども考えているらしい。 そして僕ら神社サポーターたちも彼らを全面支援していくつもり。 きっとこれからいろんな人の協力のもと、 豊浦神社はまた我々のコミュニティにとって とても大きな存在となっていくような気がする。 この日、祭りが終わって自宅に帰ると 神輿の上に乗っているあの鳳凰が空に現れた。 この豊浦町にまた確かな絆ができたことに きっと神様もうれしかった1日だったのだと思う。

コミュニティをつなぐ神社（3）

コミュニティをつなぐ神社（1） コミュニティをつなぐ神社（2） どんどんと廃れていく神社の存在感の中で、 多分かつての賑わいを取り戻すなんていうのは難しいと誰もが考えるはずだ。 ここ10年ほど豊浦町の神社祭を見て、 宮司の後継者がいないという問題は深刻だと思った。 宮司が不在になった神社はいよいよ廃れることであろう。 そうしたら、 昔からなんとなく神社にお参りに行く人すらいなくなり、 神社というコミュニティの拠点は地域から忘れ去られる。 綿々と続いてきたその土地の人々の痕跡が消えるのだ。 それも自然の摂理というならばそれまでの話だが、 何かそこに自分の、あるいは 自分たちのアイデンティティを求めている人にとっては それは重要な問題なのだと思う。 僕もそんな人間だ。 だって代々繋がってきたたしかな事実の積み上げが 今の自分やコミュニティ、国や世界を作ってきたのは事実だからだ。 そしてそういうものはあとから作り直そうとしても 一度途切れてしまったら修復は難しいし、 もちろんお金では買えない精神性の証でもある。 だからその希少性からしても もっとそういうものを見直さないと 我々日本国民は後悔先立たずになるのではないか。 そうして半ば諦めの気持ちのもと、 3年ぶりに復活した今回の神社祭だったのだが、 そこに手伝いに来ていたメンバーは、 なんかいつものメンバーとガラッと代わって雰囲気が変わっていた。 神様をお神輿にお載せして町を回る間、 僕は今回お手伝いに来たみなさんそれぞれと話をして どういう関わりで手伝っているのかを聞き出した。 新しく見る顔は、 みんな僕よりも10歳くらい若い人たちばかりだったので、 非常に興味があったからだ。 （つづく） コミュニティをつなぐ神社（4）